Habitación número 143

Capítulo 1

Der Anfang einer Geschichte entspricht stets ihrem Ende, doch die Menschen sind es gewohnt, nur die Gegenwart zu betrachten und Dinge isoliert zu betrachten, wodurch sie oft den Zusammenhang zwischen Anfang und Ende im Leben übersehen. Vielleicht liegt es daran, dass sie zu weit auseinanderliegen, und bis man das Ende erkennt, ist der Anfang längst spurlos verschwunden.

Szene: Angst entsteht unweigerlich in der Dunkelheit.

In China der 1940er-Jahre waren Äpfel weder so verbreitet noch so günstig wie heute, und sie waren auch keine seltene Delikatesse, die sich jeder leisten konnte. Mao Zedong, der einst Kuhhirte gewesen war, legte Wert auf Praktikabilität, Erschwinglichkeit und guten Geschmack beim Essen. Als er also von unserer neu befreiten Stadt sprach, freute er sich riesig und rief: „Dort wachsen Äpfel!“ Mit anderen Worten: Eine Stadt, die Äpfel produzierte, war befreit worden! Von nun an konnten wir endlich Äpfel essen!

Ein anderer, damals junger Heerführer war täglich mit der Leitung von Schlachten beschäftigt, umgeben von Männern, und sah selten Frauen, geschweige denn schöne. Als er in unsere von Männern eroberte Stadt einzog, bot sich ihm ein einzigartiger Anblick, eine wahre Augenweide. Doch er konnte seinen Untergebenen damals nichts davon erzählen; das wäre unpassend, ja sogar anstößig gewesen. So behielt er es über zwanzig Jahre lang für sich und lauschte den Erzählungen seiner nicht mehr ganz jungen Frau über die Hochzeit ihres Sohnes. Die Erinnerung an jene Tage erwachte in ihm wieder. Als er aus dem Fenster blickte, schien er die anmutige Frau seiner Jugend vor sich zu sehen. Sie deutete lange auf sie, bevor sie leise sagte: „Dort gibt es wunderschöne Frauen. Geh hin und sieh sie dir an.“

Der Rauch vergangener Kriege ist längst verflogen. Welche Großstadt hat dieser Kommandant nicht besucht? Welche schönen Frauen hat er nicht gesehen? Doch die Tatsache, dass unsere Region für ihre schönen Frauen bekannt ist, ist ihm noch lebhaft in Erinnerung. Daraus lässt sich schließen, dass ihn die Schönheit unserer Region einst in ihren Bann gezogen hat.

Doch fünfundfünfzig Jahre später entdeckte ein lüsterner Mann, einige Jahre älter als der damalige Herrscher, ebenfalls die vielen schönen Frauen unserer Stadt. Obwohl er nie einen Krieg geführt oder einen einzigen Schuss abgefeuert hatte, stürzte er unsere für ihre schönen Frauen bekannte Stadt in Schrecken.

Der Schatten von SARS verblasste langsam, die Neonlichter der Nacht leuchteten heller, und das Lachen von Männern und Frauen in bunter Kleidung hallte gerade durch die Straßen, als er all das zerstörte. Abends waren die Straßen wieder still und verlassen, und Frauen auf dem Heimweg von der Arbeit flohen wie von einem Dämon verfolgt in ihre Zufluchtsorte. Selbst Kinder sprachen nachts nur noch flüsternd mit ihren Eltern, aus Angst, er könnte sie hören.

Welche Fähigkeit besitzt er, um Frauen das Gefühl zu geben, dass er nachts immer an ihrer Seite ist und ein blitzschnell schießendes Mordmesser in der Hand hält?

Welche Fähigkeiten besitzt er, um die Sicherheitstüren und -fenster einer Stadt so teuer und ausverkauft zu machen? Und um Restaurants und Karaoke-Bars nachts wie ausgestorben erscheinen zu lassen?

Welche Fähigkeit besitzt er, dass fast die gesamte Polizei einer Stadt nachts ausrückt, um ein Netz aufzubauen und zu versuchen, ihn zu fangen?

Warum inszenierte er den Tatort absichtlich so unheimlich, furchterregend, bizarr und sonderbar? Warum stellte er sein Blutvergießen und seine Arroganz so zur Schau? Welche Botschaft wollte er der Stadt übermitteln? Warum wollte er die Stadt in Angst und Schrecken versetzen?

Ist er allein oder Teil einer kriminellen Bande?

Handelt es sich um einen Wiederholungstäter oder einen Ersttäter?

Er hinterließ den Einwohnern der Stadt und der Polizei unzählige ungelöste Rätsel.

Der Leiter des Kriminalermittlungsteams sagte mir, er habe uns viele ungelöste Fälle hinterlassen! Das bereitet mir wirklich Kopfschmerzen.

Als ich sie interviewte, zitterten ihre Hände noch immer, und sie stammelte, dass ihr erst später klar geworden sei, dass der furchteinflößende Mann sie schon lange verfolgt und ausspioniert hatte. Sie sei in Ohnmacht gefallen, als sie seine rot glühenden Augen in der Dunkelheit gesehen habe. Aber sie wusste nicht, dass er ein skrupelloser Mörder war, und natürlich wusste es auch die Polizei nicht.

Dieser erste erschreckende und bizarre Fall ereignete sich in einer großen Stadt im Norden, die für ihre schönen Frauen bekannt ist, genauer gesagt im Bezirk Gujing.

Gujing-Bezirk, Gujing-Bezirk – die Leute sind so daran gewöhnt, es auszusprechen, wie Dongcheng-Bezirk oder Nancheng-Bezirk, dass niemand vermuten würde, dass es etwas anderes bedeuten könnte. Aber mein Freund Yang Ming, ein Reporter der Abendzeitung, der den Dingen gerne auf den Grund geht, sagte, dass sich in diesem Brunnen uralte Geschichten verbergen müssten, die ans Licht gebracht werden müssten. Das Ergebnis seiner Nachforschungen war, wie er sagte, erschreckend. Mehrere ältere Menschen in ihren Achtzigern und Neunzigern erzählten, dass sie mit dem Wasser dieses alten Brunnens aufgewachsen seien. Sie sagten, dass ihnen dieser kostbare Brunnen von ihren Vorfahren vererbt worden sei und dass das Wasser süß, im Winter warm und im Sommer kühl sei.

Sie erzählten, dass die Menschen damals Wasser aus unterirdischen Quellen tranken, sogar das Vieh – wie konnte es da nicht sauber sein? Wie konnte es nicht nahrhaft sein? Wie konnten die Menschen da nicht stark sein? Wie konnte es da nicht schöne Frauen geben? Heute trinken die Menschen Wasser aus dem Boden, kühl im Winter und heiß im Sommer – wie kann es da nicht schmutzig sein? Wie kann es nicht nahrhaft sein? Wie können die Menschen davon nicht Krebs bekommen? Sie erzählten auch, dass das Brunnenwasser in ihrer Jugend klar und süß war; später wurde es trüb und salzig; und noch später schwarz und bitter. Als das Wasser noch süß war, heuerten die Bewohner des Ortes jedes Jahr Leute an, um den Brunnen zu reinigen. Wer Geld hatte, gab Geld, wer Kraft hatte, half bei der Arbeit, und wer noch mehr Geld hatte, gab mehr. Die Brunnenreinigung war damals ein großes Ereignis, geschmückt mit Rot und Grün, und Erwachsene und Kinder aus allen Haushalten kamen, um das Spektakel zu beobachten.

Später, mit der Modernisierung, wurden Privatwagen benötigt, Straßen mussten verbreitert, Gebäude modernisiert und Städte höher, größer, heller und lebendiger werden. Der damalige Bezirksvorsteher sagte: „Was bringt es, diesen morschen Brunnen zu behalten, außer dass er im Weg ist? Schüttet ihn zu!“ Mit nur einem Satz eines Beamten und der Tatsache, dass der Straßenbau ohnehin das Ausheben von Unmengen an Steinen und Erde mit sich brachte, schien das Zuschütten eines alten Brunnens doch ein Leichtes, oder? Als die älteren Menschen, die mit Brunnenwasser aufgewachsen waren, davon hörten und sich selbst ein Bild machten, war der uralte Brunnen, der unzählige Generationen genährt hatte, bereits lebendig begraben.

In der wichtigen nördlichen Stadt kann niemand mehr das süße Wasser aus dem alten Brunnen trinken.

Menschen, die mit Leitungswasser aufwachsen, sind offensichtlich viel intelligenter, modischer, kultivierter und viel wohlhabender als diejenigen, die mit Brunnenwasser aufwachsen.

Sie war sehr schön und lebte im Bezirk Gujing, wo die alten Brunnen nicht mehr existierten.

Auf dem Höhepunkt des SARS-Ausbruchs gab es kein Toilettenpapier, und die Menschen hatten Angst, in den Supermarkt zu gehen. Jemand, der aus Peking zurückkehrte, erzählte mir von einem Büroleiter, der aus Hongkong zurückgeflogen war. Nach seiner Ankunft zu Hause bekam er hohes Fieber. Seine Frau brachte ihn mit dem Dienstwagen ins Krankenhaus. Auf der Rückfahrt bekam auch der Fahrer hohes Fieber. Sowohl der Büroleiter als auch der Fahrer starben im Krankenhaus. Die Frau des Büroleiters wurde daraufhin ebenfalls ins Krankenhaus eingeliefert, und nach ihrem Tod bekamen auch ihre Tochter, die sie ins Krankenhaus gebracht hatte, und deren Freund hohes Fieber und mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden.

SARS scheint nun vorbei zu sein, und allmählich kehren wieder mehr Menschen in Geschäfte, Supermärkte und Restaurants zurück. Sie verglich im Supermarkt verschiedene Sorten Toilettenpapier und versuchte, eines zu finden, das sowohl hochwertig als auch günstig war. Die Auswahl fiel ihr schwer. Billige Dinge sind nie gut, und gute Dinge sind teuer. Aber sie hatte nicht viel Geld für gute Produkte und wollte auch kein billiges, minderwertiges Papier benutzen. Dieses minderwertige Papier war so bröckelig, wenn sie sich damit abwischte.

Sie erinnerte sich, dass er der Mann war, der ihr an den Po gefasst hatte, während sie die Preise für Toilettenpapier verglich. Damals hatte sie dem Mann keine Beachtung geschenkt; sie erinnerte sich nur, dass er sich sofort abwandte, nachdem sie ihn einen Moment lang angestarrt hatte.

Sind Sie schon einmal nachts auf einer dunklen Straße entlanggelaufen? Was hilft Ihnen in so einer Situation am meisten? Blinde Menschen haben ein außergewöhnlich gutes Gehör und einen ausgeprägten Sinn für Sinne, und auch Sehende sind im Dunkeln besonders empfindlich für alles, was sie hören und wahrnehmen. Wenn man misstrauisch und verängstigt ist, werden die Ohren plötzlich unglaublich scharf. Man hört nicht nur Geräusche in der Nähe, sondern auch ferne und vergangene, und man meint sogar, die Gruselgeschichten der Großeltern zu hören. Plötzlich vernimmt man viele furchterregende Dinge, an die man tagsüber nie gedacht hätte.

Welche schöne Frau hat keine Angst im Dunkeln? Sie fürchtet sich schon seit ihrer Kindheit vor der Nacht und noch mehr davor, nachts allein unterwegs zu sein. Wenn sie in den Ferien in ihre ländliche Heimat zurückkehrt, bereitet sie tagsüber immer einen Nachttopf vor, sonst traut sie sich nicht, das Plumpsklo im Gemüsegarten zu benutzen, falls sie nachts ins Bett macht.

Wer könnte die Dunkelheit nicht fürchten? Denn in der Dunkelheit verliert man den Blick und kann die darin lauernden Gefahren nicht mehr erkennen. Je weniger man in die Dunkelheit sehen kann, desto mehr ahnt man, dass dort Gefahr lauert; in den Köpfen der meisten Menschen werden Dunkelheit und Gefahr gleichbedeutend.

Eine dunkle Nacht ist eine Nacht für Mord, ein windiger Tag ein Tag für Brandstiftung. Menschen werden mit der Angst vor Dunkelheit, Donner, Erdbeben, Überschwemmungen, Seuchen, Krankheiten und dem Tod geboren. Dies ist eine urzeitliche menschliche Angst, eine unüberwindliche Furcht, ein menschlicher Instinkt. Wer kann sich schon allein in der Dunkelheit oder unter einem Gewitter wohlfühlen? Angst vor Entlassung, Angst vor Vorgesetzten, Angst vor Rückschlägen, Angst vor der falschen Medikamenteneinnahme, Angst vor Armut, Angst vor Raub, Angst vor SARS – all dies sind Ängste, die man im Leben erlernt. Menschen in Städten haben sowohl urzeitliche als auch erworbene Ängste, was zu einer stetig wachsenden Anzahl von Ängsten führt. Ihre Ängste sind jedoch nicht so zahlreich wie die der Landbevölkerung; zumindest müssen sie keine Dorftyrannen fürchten oder als Wanderarbeiter um ihren Lohn gebracht werden.

Als sie die hell erleuchtete Hauptstraße verließ und in die dunkle Gasse einbog, spürte sie ein Kribbeln auf der Kopfhaut und spitzte die Ohren; sie hörte deutlich den Wind durch die Blätter rascheln und Schritte hinter sich. Plötzlich blieb sie stehen und spitzte die Ohren, um aufmerksam zu lauschen.

Man sagt ja: „Wer genau hinsieht, der sieht es.“ Und als sie es tat, bemerkte sie sofort, dass etwas mit den Schritten hinter ihr nicht stimmte. Warum waren sie so schwerfällig? Sie mussten betrunken sein; warum sonst sollten sie so gehen? Neun von zehn Männern sind im betrunkenen Zustand ungezogen. Als sie genauer hinhörte, vernahm sie auch schweres Atmen, Zischen und Rasseln, als hätten sie Schleim im Hals. Sie spürte, wie sich jedes Haar an ihrem Körper aufstellte, und geriet in Panik; sie konnte sich nicht mehr bewegen.

Plötzlich erinnerte ich mich an das, was meine Mutter mir als Kind immer sagte: Wer nachts gerne spazieren geht, begegnet unweigerlich Geistern. Welche anständige Frau hat denn keine Angst vor der Dunkelheit? Schau niemals zurück, besonders nicht, wenn du jemanden hinter dir hörst. Wenn du dich aus Angst umdrehst, um zu sehen, was hinter dir ist, denkt er, du rufst ihn oder flirtest mit ihm. Wenn er merkt, dass du Angst hast, wird er erst recht zutraulicher! Es gibt nur einen Weg: Schnell weg hier! Geh dorthin, wo viele Menschen sind, geh dorthin, wo es hell ist, geh in Gebäude.

Die Worte ihrer Mutter hatten sich als prophetisch erwiesen. Sie beschleunigte ihre Schritte, schlüpfte leise in ihr Haus und spähte aus dem Schatten hervor. Tatsächlich sah sie den Mann in einiger Entfernung stehen, den Blick zum Hauseingang gerichtet. Er war klein, dünn, mit einem schmalen Kopf und Gesicht und trug einen alten Anzug. Innerlich lachte sie über sich selbst: „Wovor hast du Angst? Was kann er dir schon anhaben? Er ist kaum größer als drei Häuserblocks, wahrscheinlich nur ein kleiner Junge.“

Doch sie wagte es immer noch nicht, mit dem Fuß aufzutreten, um das Bewegungsmelderlicht im ersten Stock einzuschalten. Das dunkle Treppenhaus schien heute Abend besonders lang, und der Aufstieg fiel ihr besonders schwer. Auf Zehenspitzen schlich sie bis in den dritten Stock, bevor sie es wagte, einmal zu husten. Als das Licht anging, musste sie unwillkürlich zurückblicken. Sie beschleunigte ihre Schritte, rannte fast zurück in den sechsten Stock und zog dabei ihre Schlüssel heraus. Als sie die Tür erreichte, bekam sie den Schlüssel nicht ins Schloss, egal was sie versuchte. Nach langem Kampf erreichte sie endlich sicher ihr Zuhause. Die Sicherheitstür war dick und stabil und fest verschlossen. Jetzt fürchtete sie sich vor nichts mehr; selbst wenn er in den sechsten Stock käme, würde sie keine Angst mehr haben.

Ich setzte mich auf das Sofa im Wohnzimmer, holte tief Luft, warf lässig meine High Heels ab, zog meinen Mantel aus, sodass ich nur noch BH und Höschen trug, und fühlte mich sofort total entspannt.

Aus irgendeinem Grund hatte sie aber immer das Gefühl, dass sie jemand von hinten beobachtete.

Wie konnte das sein? Wie konnte sich ein Fremder im Zimmer befinden?

Sie ging ins Badezimmer, um nebenbei ihre Strumpfhose zu waschen. Als sie nackt herauskam, um die Socken zu holen, sah sie einen Mann aus dem gegenüberliegenden Gebäude, der ein Fernglas vor sich hielt. Er war riesig; sie erschrak zutiefst. Es war bereits sehr heiß, und die Balkontür stand von morgens bis abends offen. Verängstigt stand sie da und war nur damit beschäftigt, ihren Unterkörper mit den Händen zu bedecken, ohne sich zu verstecken. Später war sie so wütend, dass sie bitterlich weinte. Wie hatte sie nur so dumm sein können, sich ihm nackt zu zeigen? Warum hatte sie sich nicht versteckt? Sie hasste diesen Schurken, der sie so intensiv angestarrt hatte. Später war es der Schurke, der sich schämte und sich stillschweigend versteckte.

Später sah sie am Straßenrand einen Verkäufer, der eines dieser großen grünen Ferngläser in der Hand hielt, und erkannte, dass es sich dabei tatsächlich um eine Waffe der sowjetischen Roten Armee handelte.

Sie zog die Vorhänge auf dem Balkon zu, duschte hastig im Badezimmer, schlüpfte in ein weites Nachthemd und ließ sich halb auf dem Sofa im Wohnzimmer nieder. Mit der Fernbedienung schaltete sie den Fernseher ein, sah kurz zu und dann, ob es nun real war oder nur Einbildung, spürte sie plötzlich einen Ruck und glaubte, jemand sei vor der Tür. Hastig und auf Zehenspitzen schlich sie zur Tür, presste ein Auge an den Türspion und schaute hinaus. Plötzlich sah sie draußen eine alptraumhafte Dunkelheit, die endlos und unergründlich schien. Sie fühlte sich, als stünde sie am Rande einer Klippe am Ende der Nacht, mit einem riesigen Ozean unter ihren Füßen, und wenn sie nicht aufpasste, würde sie in einen Abgrund stürzen.

Wer hat diese Dunkelheit draußen erschaffen? Es ist so unheimlich.

Plötzlich drang ein leises Geräusch aus der Dunkelheit, wie knirschender Sand unter den Füßen. Sie erschrak so sehr, dass sie zusammenbrach und ihr Herz raste. Dann hörte sie deutlich Schritte eines Mannes, der die Treppe herunterrannte. War es etwa der Schurke, der sie von der anderen Straßenseite durchs Fernglas beobachtet hatte und nun nach ihr suchte? Ihr Herz hämmerte, ihre Handflächen waren schweißnass, und ihre Beine fühlten sich so schwach an, dass sie sich kaum bewegen konnte.

Sie war lange wie erstarrt, doch dann begriff sie plötzlich, dass er bemerkt haben musste, dass das Licht im Türspion erloschen war, als er sich an der Tür festklammerte. Natürlich hatte jemand drinnen nach draußen geschaut, also rannte er die Treppe hinunter.

Bei dem Gedanken daran brach ihr der kalte Schweiß aus und ihr Herz raste. Dieser widerliche Kerl, der sie ständig belästigte, musste etwas Böses im Schilde führen. Sie wagte es nicht, weiter darüber nachzudenken, aber sie konnte den Gedanken einfach nicht abstellen.

Sie drehte sich um, ging auf den Balkon, versteckte sich hinter der Mauer und blickte hinunter. Einen Augenblick später trat ein kleiner Mann wie ein Schatten aus dem Gebäude. Seltsam, sehr seltsam. Wie konnte er sich lautlos bewegen? Wie konnte er sich so schattenhaft verhalten? Wie konnte er so still sein wie eine Papierfigur?

Der Mann mit dem Papierschnitt ging lautlos zur Wand, schloss sein Fahrrad auf, schob es an, drehte sich um und blickte zu ihr auf. Dann verschmolz sein Schatten allmählich mit der Dunkelheit der Nacht.

Warum ist die Nacht heute so unheimlich dunkel? So unheimlich dunkel? So dunkel, dass einem das Herz rast?

Der schattenhafte Mann tauchte wieder aus der Dunkelheit auf, schwebte die Treppe hinunter, blickte zu ihr auf und grinste. Sein Lachen ließ ihr Herz schmerzen, ihre Beine wurden schwach, und sie fiel in Ohnmacht.

Anschließend sagte sie, er habe etwas aus meinen Augen fließen sehen, das blutrot aussah und meine Augen wie ein Brenneisen verbrannte und mein Herz schmerzte.

Später sagte sie, der Vorfall habe sie an einen Mann erinnert.

Die Einwohner dieser Stadt scheinen eine besondere Vorliebe für Grillspieße zu haben. Jeden Abend reihen sich entlang der Straßen und Gassen unzählige Stände mit Grillspießen aneinander, und der verlockende, würzige Duft von echtem und künstlichem Grilllamm liegt in der Luft. Die meisten Spießesser trinken Bier; die etwas eleganteren sitzen an Tischen, während die weniger eleganten auf dem Bürgersteig hocken oder sitzen und sich satt essen und trinken.

Vor ein paar Tagen, es war Mittwoch, bestellte sie sich an der Straße am Eingang der Gasse Spieße. Kaum hatte sie sich an einen leeren Tisch gesetzt, kam ein Mann herüber und fragte: „Sind Sie allein? Darf ich mich hier hinsetzen? Störe ich Sie?“ Was sie amüsant fand, war, dass dieser Mann nicht groß und ziemlich unscheinbar war, aber fließend Sätze sprach, die er aus dem Fernsehen kannte. Wäre er jünger gewesen, wäre es ja noch in Ordnung gewesen, aber er sah aus wie Mitte vierzig, und seine Art zu sprechen war wirklich anstrengend.