Il n'acheva pas son chant. « Qui accepterait de signer trois ans avec le directeur ? Qui sait ce que je serai devenu dans trois ans ? »
– Huaiyu… » Tang Laoda voulut ajouter quelque chose, mais Huaiyu l'interrompit : « Père, je veux que vous mangiez à votre faim. Laissez les étals du marché du Ciel à Zhi Gao. »
– Zhi Gao ?
– Oui. Dan Dan et moi, nous l'avons encouragé à s'entraîner pour acquérir du talent. Il ne doit pas avoir peur de tomber. Il chante. Qu'il arrête de traîner. Maintenant que sa sœur a trouvé un mari, il est seul.
– À mon avis, Zhi Gao et Dan Dan feraient un bon couple. Tous deux sans parents, ils peuvent vivre n'importe où. Sont-ils amoureux ?
Huaiyu détourna la tête : « Je ne sais pas. »
– Je ne sais vraiment pas, dit précipitamment Dan Dan en se tournant de l'autre côté pour ne pas poursuivre la conversation avec sa petite sœur qui partageait son lit.
– Tu ne sais pas ? Qui aimes-tu ?
– Personne ! L'un est borné, l'autre est méchant. » Dan Dan se cacha la tête sous sa couverture. Sous la couverture, elle rougit, n'osant plus bouger. Comme si, en bougeant son corps, son cœur bougerait aussi, et l'on découvrirait son secret.
Comment tout cela avait-il commencé ?
Souvent, on ne le sait qu'après. Soudain, on se rend compte qu'on a grandi, qu'on est plus beau, que son corps est tendu, qu'il y a une odeur particulière qui vous rend honteux et inquiet. Tantôt fier, tantôt sans confiance. On est perdu, comme dans un océan de brouillard. On pense aux deux en même temps.
Quand on voit l'un et pas l'autre, on pense à eux sans cesse. Le cœur est rempli d'une tendresse infinie.
C'est nouveau et bouleversant.
La petite sœur continua à la taquiner : « Oh, si maître Miao ouvre un étal à Shijiazhuang, tu n'iras pas ? »
– Si j'irai, bien sûr. Qui me nourrirait, sinon ?
Les deux jeunes filles chuchotèrent en riant.
Dan Dan ne pouvait pas imaginer pourquoi toutes les lois de la vie avaient soudain changé. Comment les réorganiser ? Comment faire face à un avenir mystérieux ? Elle pensait :
« Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. »
Une branche de prunier était collée sur la fenêtre. Elle portait quatre-vingt-un pétales. À partir du solstice d'hiver, on en colorait un en rouge chaque jour. Quand la branche serait complètement rouge, le printemps reviendrait. Le solstice d'hiver approchait. À partir de ce jour, tous les neuf jours formaient une « neuvaine ». Pendant la troisième neuvaine, il faisait le plus froid. Dan Dan pensa :
« Au moment de la troisième neuvaine, j'aurai peut-être une idée plus précise ? »
Elle y réfléchit et sourit en cachette, craignant d'être déçue. Huaiyu lui avait dit qu'à la vingtième jour du douzième mois lunaire, on choisissait un jour de bon augure pour jouer la pièce de la « fermeture des caisses ». Après un repas en commun, on ne jouait plus jusqu'à la fin de l'année. Le premier jour du nouvel an, tous les acteurs recevaient un cachet spécial, un peu plus important que d'habitude. Il irait se faire photographier au studio Dabeï. – Ah, Huaiyu…
Mais celui qu'elle voyait tous les jours, c'était Zhi Gao.
Zhi Gao se produisait sérieusement au marché du Ciel. Il ne faisait plus de mauvais coups. Il ne trichait plus.
Quand il jouait le rôle de Lü Bu, il aimait porter une paire de plumes. Cet art de manier les plumes, il l'avait appris en observant les grillons. « Plumes dans la manche » quand on est joyeux ; « plumes enroulées » quand on est effrayé ; « plumes agitées » quand on réfléchit ; « plumes tremblantes » quand on est furieux. Avec ses plumes et sa belle voix, il chantait :
« Ce jour-là, à Hulao, grande bataille, Je combattis les trois frères du verger de pêchers. Guan Yunchang, puissant comme un tigre, Zhang Yide, sa lance d'acier brave comme un vajra. Liu Bei, ses deux épées, comme un dieu descendu du ciel. Rien ne pouvait résister à ma lance. Je les mis en déroute, Et ma réputation se répandit sous le ciel. »
Au marché du Ciel, circulaient des voyous, des agents secrets, des hommes de main. Les gens puissants, la casquette de travers, la cigarette au coin des lèvres, le regard féroce, vêtus de chemises blanches et de vestes sombres, se tenaient prêts à en découdre à tout moment.
Ils s'approchaient de l'étal de Zhi Gao. Celui-ci leur donnait de l'argent pour le thé et le tabac, en disant : « Messieurs, soyez indulgents ! »
Il avait aussi un objectif. Il apprenait à être patient. Il avait grandi, mûri, il se taisait. – Il gagnait son argent honnêtement. Il commençait à se forger un sens des responsabilités. Quelle force le poussait à ne plus faire l'idiot ? Il ne voulait pas que sa vie soit vaine. – Il avait failli tomber dans la voyouterie.
Quand il était seul, il réfléchissait, se retournait dans tous les sens. C'étaient des pensées inavouables.
Chacun a au fond de lui quelque chose d'indescriptible, une douceur et une violence qui le tourmentent. Comme un crochet qui voudrait remonter ce quelque chose à la surface, pour le voir clairement. Mais on n'en a pas la force, et il sombre, s'enfonce dans un abîme sans fond. Tout le monde a peur. On ne voit plus rien.
Un jour, ils attendirent que Huaiyu ait fini sa représentation pour retourner voir le vieux Wang au temple de Yonghe. On racontait qu'en faisant des offrandes, les lamas laissaient voir une magnifique statue du Bouddha de la Félicité. Les plus jeunes n'étaient pas autorisés à entrer. Les trois se glissèrent sur le côté du temple pour essayer de l'apercevoir en cachette.
Qu'était donc ce « Bouddha de la Félicité » ? On en parlait beaucoup, mais ceux qui en parlaient s'arrêtaient à moitié.
Ils se faufilèrent jusqu'à un bâtiment latéral, au bout d'un sentier tortueux. L'endroit était secret. Ils allaient percer le mystère.
C'était un autre monde.
La statue était grande. Le bouddha mâle, au visage féroce, était imposant. La bouddha femelle, elle, était délicate, fragile. On aurait dit une seule statue, car ils étaient enlacés. Cette « félicité » déroutait ceux qui n'en savaient que la moitié.
Était-ce la « pratique des deux principes » ?
Ils restèrent figés, le cœur battant la chamade, le visage rouge. Le monde entier, c'était ce bouddha. Le bouddha n'était pas vide, il était une vie palpitante. En un instant, la tentation était née, impossible à refouler.
Temple de Yonghe, pourquoi le temple de Yonghe existait-il ?
Dan Dan s'enfuit la première. Elle leur tourna le dos, dissimulant son émotion :
– Le vieux Wang est-il encore là ?
Il était encore là.
Sept ans avaient passé. Il ne semblait pas plus vieux – il avait vieilli prématurément, s'était desséché, il ne pouvait plus évoluer. Son visage était encore blanc avec une touche de rose, sans une once de barbe. Ses mains étaient blanches comme des os. Il tenait toujours un chat.
Vraiment, les chats non plus ne semblaient pas vieillir. Mais peut-être ceux-ci étaient-ils la génération suivante, une réincarnation. Le vieux Wang appartenait-il à une vie antérieure, voué à garder éternellement son seul refuge ?
Huaiyu l'appela, d'une voix claire :
– Vieux Wang !
– Qui est-ce ? répondit une voix étrange, lente, qui tournoya dans la pièce pleine d'odeurs de vieillesse.
Il secoua la tête. Il ne se souvenait pas.
– Je suis Zhi Gao. Ça fait longtemps qu'on ne vous a pas vu. Comment allez-vous ? Voici Dan Dan.
Le visage du vieux Wang était vide. Ses souvenirs s'étaient envolés comme la fumée. Il ne se souvenait de rien. Comme un bout de tissu lavé pendant sept ans, complètement décoloré, rien ne l'atteignait.
Quand ils le regardèrent attentivement, ils s'aperçurent qu'il souffrait d'une maladie qui lui faisait trembler le visage. Il tremblait sans s'arrêter. Parfois, ses muscles faciaux se détendaient, comme pour se reposer avant de nouvelles secousses. – Il avait parfois l'air joyeux.