Huaiyu dit simplement à Duan Pingting, qui venait d’être lavée d’estomac : « L’important, c’est que tout aille bien. Ne refoule plus tes sentiments à l’avenir… »
Duan Pingting, le visage pâle, dit :
« Je ne refoule rien. Reste bavarder avec moi. »
— Je dois jouer ce soir. Repose-toi bien.
— Juste un moment ?
— Un autre jour, ce sera mieux, dit Huaiyu, n’osant pas la contrarier.
— Quel jour ? À quelle heure ? Où ? J’envoie la voiture te chercher ? Quel jour ?
Huaiyu eut l’impression de tomber dans un filet.
Il quitta la cour animée et étroite pour une maison typique des lanes, bruyante. Puis une voiture vint le chercher et s’arrêta devant une maison de style occidental, récente, sur l’avenue Joffre, près de la route Notre-Dame.
Il franchit la grille en fer, vit d’abord une pelouse, un parterre de fleurs d’un violet pâle, dont il ignorait le nom. Elle habitait au premier étage. Il leva la tête : la porte vitrée de la terrasse était fermée. À travers la vitre, même s’il voyait tout, il ne voyait rien.
Duan Pingting savait certainement qu’ils avaient joué vingt et un jours au Lingxiao, à guichets fermés. Pour attiser l’appétit du public, ils avaient délibérément pris sept jours de repos, préparé de nouveaux numéros, avant de revenir en force. Duan Pingting savait certainement qu’il s’entraînait et avait son temps libre, c’est pourquoi elle le capturait. — Huaiyu n’était pas obligé de venir. Il ne voulait tout simplement pas repousser une demoiselle qui avait « survécu à une épreuve ». C’est peut-être sous ce prétexte qu’il accepta de venir.
Beaucoup de choses ne peuvent arriver sans une tentation ou un encouragement approprié. Tang Huaiyu, et même Duan Pingting, commencèrent à se demander, au fond d’eux-mêmes, si ce suicide était une « manœuvre » prédestinée, inexplicable même pour elle.
Un domestique ouvrit la porte, reçut Huaiyu, puis resta dans sa chambre sans plus sortir.
« Mademoiselle vous demande de l’attendre. »
Dans le salon lumineux, Huaiyu vit un piano noir, dont l’éclat froid reflétait son innocence. Il posa le pied sur l’épais et moelleux tapis, d’un rose pâle, ondulant comme la chair d’une femme. Il eut honte de ses chaussures trop sales, se déplaça avec légèreté, sans bruit.
Sur le piano était posé le magazine « Life Weekly », avec Duan Pingting en couverture. Il le feuilleta : il y avait un article. « Le visage de Mademoiselle Duan est beau et doux, plein d’un tempérament artistique pur et innocent. Sous ses fins sourcils, ses grands yeux ronds, noirs et brillants, rayonnent d’une innocence candide. Ses joues pleines sont comme des pommes mûres. Sa silhouette élancée et harmonieuse, son corps vif et gracieux, sa voix semblable à celle d’un rossignol, voilà le portrait de la beauté orientale. »
« La vie de Mademoiselle Duan est ordonnée et régulière. Elle se lève à huit heures, lit une heure en chinois et en anglais après sa toilette, écrit quelques caractères. Quand elle a du temps libre, elle lit souvent des romans pour améliorer son jeu. Elle sort rarement le soir et se couche vers dix heures. »
Il venait de lire : « Cette actrice au talent et à la beauté exceptionnels, au début de son âge d’or, a un avenir brillant. Pourtant, elle dit que sa couleur préférée n’est pas l’or, mais le violet et le rose… »
Pas étonnant que le parterre soit violet et le tapis rose. C’était une mise en scène délibérée, pour construire une image romantique destinée aux interviews.
Soudain, il sentit une bouffée d’air chaud près de son oreille, sursauta. Sans qu’il s’en rende compte, Duan Pingting était sortie. Elle portait un tissu doux, innommable, drapé sur elle, ondulant sans vent. Elle ne pouvait ni entrer dans la chambre ni sortir dans le salon, semblable à un ver à soie blanc, porté par la soie qu’elle avait elle-même filée, se tortillant dessus.
Elle s’était lavé les cheveux, encore humides. Elle alluma un sèche-cheveux électrique, le dirigea vers sa tête, soufflant. Ses cheveux s’élevèrent en un nuage ébouriffé, lui cachant la moitié de l’œil droit. Elle regarda Huaiyu à travers ses mèches :
« Je t’appellerai Tang, d’accord ? “Tang”, comme le nom étranger “Tom” ! »
— Non, “Tang” est un nom de famille chinois.
— Tang, l’appela-t-elle, tu lisais l’article sur moi ?
Huaiyu se justifia aussitôt : « Non, je regardais juste cette annonce. Qu’est-ce que ce “sang artificiel” ? »
— Il y a de l’anglais. Tu sais l’anglais ?
— Non, avoua Huaiyu. Puis, hésitant : « Toi, tu sais ? On dit que tu lis une heure par jour en chinois et en anglais… »
— Ah ah ah ! Duan Pingting éclata de rire. « Tu dis que tu n’as pas lu l’article ? Tu ne l’as pas lu, hein ? »
Huaiyu, rouge de honte, resta un moment décontenancé.
— Ces toniques, c’est une bonne affaire de M. Jin. Les publicités dans les journaux utilisent l’anglais, ce sont des produits étrangers. Pour impressionner. Tout le monde vient en acheter, et il s’est fait une fortune. Moi, je n’en bois jamais. Tu veux en boire ?
— M. Jin…
— Ne pose pas de questions ! Duan Pingting l’interrompit aussitôt. « Tu veux du café ? Je te prépare une tasse. »
— Ne te dérange pas.
— Ce n’est pas dérangeant, j’ai du gaz.
Elle s’éloigna rapidement.
Alors que Huaiyu sirotait sa toute première tasse de café, Duan Pingting lui demanda soudain : « Pourquoi fais-tu le difficile avec moi ? »
— C’est toi qui as commencé.
— Je suis célèbre !
— Cela ne me regarde pas, et je ne veux pas le savoir. Je le suis aussi, maintenant.
— Shanghai est mon territoire. Tu ne sais pas vraiment à quel point je suis populaire ? Tu n’as jamais vu mes films ?
Duan Pingting, indignée, n’en croyait pas ses oreilles. Il ne connaissait pas sa position ? Il l’avait méprisée à plusieurs reprises ? Elle ne pouvait que parler d’elle-même avec colère.
— Le film n’est pas encore terminé.
— Ah, toi, ce plouc. J’ai tourné dix films. “Rancune éternelle”, je ne veux plus le tourner ces jours-ci.
— Comment peux-tu faire ça ?
— Je suis faible, non ? Tu t’es déjà fait laver l’estomac ? Tu ne sais pas comme c’est dur. J’ai besoin de repos. Tang, repose-toi avec moi.
— Mademoiselle Duan, comment pourrais-je être aussi oisif que toi ? Tu es fatiguée, alors repose-toi bien. Je suis venu, mais on n’a pas grand-chose à se dire. On dirait que je te fais perdre ton temps…
Duan Pingting, entendant son entêtement, ne put s’empêcher de rire aux éclats, la tête renversée.
« Petit Tang, tu es vraiment adorable, pas du tout filou. »
En riant, elle se renversa, sa poitrine se dessinant avec insistance. On ne distinguait rien en dessous, à travers la couche la plus fine. Huaiyu, effrayé, jeta un coup d’œil. Au début du printemps, la chaleur de la pièce le fit légèrement transpirer. Il ne put s’empêcher de regarder à nouveau, avec une avidité inattendue.
Duan Pingting sentit qu’il n’avait jamais été aussi difficile de séduire un moine. Elle demanda :