Dans ce tourbillon destructeur, elle-même vacillait, confuse.
— Ce jour-là, elle avait attendu le soleil de midi, mais celui qu’elle attendait n’était pas venu. Elle n’avait vu que Shi Zhongming…
Elle était complètement désespérée.
Pourtant, les dix jours suivants, le désir était revenu. La poudre brun-noirâtre, dans une petite bouteille en verre, ressemblait, de près ou de loin, à un condiment. L’avaler d’un coup ? Non, c’était trop simple. Dandan calcula avec précision, jour après jour, lentement. Shi Zhongming ne lui avait sûrement pas tout dit. Le tonique « Sang Artificiel » contenait une petite dose de bactéries septiques, favorisant le métabolisme et rendant le foie plus actif. Mais la dose devait être rigoureusement contrôlée. Une fois dépassée, c’était un poison.
Dandan en mettait un peu chaque jour. La bactérie se multipliait lentement dans son corps, doublant chaque minute. Pendant cette période, aucun signe d’empoisonnement, seulement de la fatigue, des palpitations, des douleurs. M. Jin se régalait des nouilles de Dandan : nouilles au soleil printanier, nids de fils, nouilles aux crevettes, nouilles aux tripes, nouilles aux côtelettes, nouilles à l’anguille… Et deux grandes caisses de Coca-Cola. Tout cela masquait les couleurs brun-noirâtre, servait sa grande œuvre de vengeance.
Elle avait calculé juste. En moins de dix jours, il dépérirait. Son ère de splendeur complexe et sombre était révolue.
Il n’avait pas utilisé son pistolet. Il aurait pu d’abord l’abattre, puis en finir avec lui-même. Mais — peut-être n’en avait-il pas eu le cœur. Elle doutait : en avait-il eu le cœur ? Quand Dandan souleva l’oreiller pour le regarder, son visage était tout rouge et violet, son expression complexe, confuse, agitée. Il était bouche bée, semblant avoir des choses difficiles à dire.
Il s’était laissé aller, généreux, sans résistance. Le pistolet qu’il tenait n’avait jamais tiré.
À cet instant, il était aussi sincère.
Le premier homme de Dandan.
Jin Xiaofeng n’avait même pas pu mourir de sa propre main. — Mais, à y réfléchir, il était mort de sa propre main, de sa propre carrière, de sa propre femme. Pour parler crûment, il était mort d’un accident absurde et magnifique. Les gens ordinaires auraient-ils jamais un destin aussi romanesque ?
Après ce combat, Dandan était comme une bouteille de Coca-Cola dégonflée. Il ne restait que la bouteille verte et le liquide immobile, sans bulles.
Le lit était en désordre. De sa poche, il avait déversé ce qu’il avait préparé. Elle le vit : c’était en quelque sorte une lettre d’adieu. Le reçu du cercueil en orme de la société Hongfu Changsheng, dix mille dollars. Quelle que soit sa défaite, il avait certainement tout préparé pour ses funérailles. Sinon, qui s’en serait chargé ? Sur le reçu, il y avait aussi le numéro de téléphone du seul fidèle, Cheng Shilin, qu’il avait un temps relégué : 93702.
Un coin de photo dépassait. Elle la tira. C’était elle ! Une photo de tournage de « La Femme extraordinaire du Nord-Est » : elle était une fille de paysan, avec une longue natte, des vêtements grossiers, à l’époque de sa jeunesse émeraude, qui s’effaçait peu à peu avec la nuit qui tombait. — Elle s’était transformée en concubine criminelle cherchant à usurper le trône dans la Cité Interdite.
En face d’elle sur cette photo, son partenaire, Tang Huaiyu. Elle était convaincue que son meurtrier gisait à côté d’elle. Sa vengeance était accomplie, sans rêves, sans craintes.
La nuit était tombée. De toutes parts, les lumières commençaient à briller. Le Shanghai nocturne se réanimait.
Elle n’avait plus un seul homme.
Non qu’elle les regrettât, mais pourquoi une telle fin ? C’était étrange. Elle avait joué le rôle de la meurtrière, sans en retirer la moindre jouissance. C’était comme un film — le seul film qu’elle n’aurait jamais pu achever. Au début, la douleur lui avait transpercé le cœur, elle avait serré les poings, passé des nuits blanches. Envers Jin Xiaofeng, Tang Huaiyu, et même Duan Pingting, elle n’avait pas la force de haïr. Le fil était rompu, elle s’était habituée au monde. Elle revoyait le même paysage, et sentait que tout espoir était éteint.
Elle restait agenouillée ainsi, sans changer de position. Ses jambes étaient engourdies, son cœur aussi. L’horloge de la maison s’était encore arrêtée.
Elle était agenouillée près du cadavre, laissait l’obscurité la dévorer.
Son premier homme. Il l’avait tant aimée !
Une démangeaison sur ses joues, des larmes sans raison. Sans savoir pourquoi, elle se mit à chanter.
La pointe du saule est pointue,
Le saule remplit le ciel.
Je pense à mon amoureux, à l’homme que j’aime,
Mon amoureux,
Petite sœur n’a que toi dans son cœur.
Une nuit, époux,
Cent, cent nuits de pensée…
Dandan chantait doucement, aucune parole distincte. Ce ne fut que longtemps après qu’elle réalisa que c’était un « air de maison close » très ancien, très triste.
Les jeunes filles l’aimaient beaucoup. Un air de maison close.
Elle eut peur. Depuis quand était-elle devenue une prostituée ? Elle avait toujours refusé de chanter pour Jin Xiaofeng. Jamais. Et quand elle se décida, ce fut cet air de maison close, depuis la nuit des temps, gravé sans le savoir dans son cœur — son frère Gâteau de Riz le lui avait appris. Quand il eut fini de chanter, elle était encore à Pékin, dans la ruelle Yanzhi. Huaiyu avait dit, sérieux : « Quoi qu’il arrive, nous trois, ne changeons jamais ! Partager le bonheur, partager le malheur ! » En parlant, il avait tendu la main, et ils s’étaient serré les mains. Ils avaient tous serré très fort, pour se faire mal.
Si l’on pouvait enlever tout ce qui s’était passé entre-temps, et ne garder que ce soir, bien tassé. Couper, ôter le milieu. Dans les films, c’est comme ça : on jette les bouts de pellicule coupés, et l’histoire s’enchaîne. Si seulement c’était comme au cinéma…
Ou peut-être avait-elle simplement somnolé un instant. En ouvrant les yeux, elle avait vu un rêve absurde — pas un cauchemar, pas besoin de payer de sa vie. Au réveil, elle serait à Pékin, au Pont du Ciel, au temple de Yonghe, au Guanghelou, au marché de Dong’an, au pavillon de la Sérénité.
Mais elle avait déjà vendu son temps. En réalité, à son réveil, c’étaient ses jours de Pékin, ses jours de fleur, qui auraient été coupés.
La lune glacée acheva sa course dans le ciel nocturne.
L’air était étrangement frais et mince. La pièce était gris-vert, on croyait sentir une odeur de cadavre — une hallucination olfactive.
Dandan se releva en luttant. Elle jeta toute la bouteille de « condiment » dans les nouilles qu’elle venait de réchauffer au gaz. Elle mangea bruyamment, les nouilles à l’anguille n’étaient plus gluantes, elles étaient trop cuites. Le poisson trop cuit était grossier et sans saveur. Elle mangea toutes les nouilles, but toute la soupe. … Plus tard, Shi Zhongming arriva. Elle était déjà affalée dans ses bras, immobile.
Shi Zhongming l’appela : « Dandan ! Dandan ! Dandan ! Dandan ! Dandan ! Dandan ! »
Automne 1935, Pékin
« Bon, maintenant, je vais te tester. Qu’est-ce que ça signifie : “Les beautés, comme les grands généraux, ne doivent pas être vues avec des cheveux blancs” ? »
Zhigao, grand et dégingandé, accroupi sur un petit tabouret en bois, plongeait un grand filet en forme d’entonnoir, fait d’un morceau de tissu coupé et cousu, dans l’eau pour attraper de petits poissons rouges. Tout en riant, il réfléchissait.
« Ne paresse pas, réponds vite à la question de la maîtresse. Ne bouge pas ! Celui-ci a la queue enflammée ! Il est malade, ne le dérange pas. »
La petite fille lui arracha le filet des mains et insista :
« Dis vite ! Tu ne sais même pas le réciter, alors tu ne peux pas l’expliquer ? »
— Je comprends. Les beautés et les héros, c’est pareil : il ne faut pas qu’ils aient des cheveux blancs. C’est de la publicité pour la teinture capillaire “Deux Sœurs” — avec “Deux Sœurs”, pas de cheveux blancs.
— Tu dis n’importe quoi ! La petite fille feuilleta son cahier, voulut demander autre chose.
Zhigao la coupa : « Où as-tu pris ce vieux livre ? »
— L’avant-dernière année, sur un étal du marché de Liulichang. Au premier mois, pendant la foire du temple de Changdian, ils étaient aussi dehors. Mon père a trouvé l’étal bien misérable, mais ce livre était encore présentable…
— L’avant-dernière année ? À cette époque, je ne vous connaissais pas encore.