Zwilling

Kapitel 67

« Tsk, maintenant c'est à ton tour de dire ça. » Il entra nonchalamment dans la pièce, comme s'il y avait toujours vécu. Huang E s'accrocha à lui, lui posant toutes sortes de questions et bavardant sans cesse.

On avait l'impression d'être de retour à l'école.

Il aime toujours autant mon oreiller, et j'avoue qu'il est plus chaud quand on dort ensemble en hiver. J'espère vraiment que c'est de l'amour… mais malheureusement, ce n'en est pas.

Il nous manquait cette force viscérale propre à l'amour. Je ne ressentais aucune passion pour lui

; dormir avec lui était comme dormir dans un lieu désert, même si cela ne m'apportait aucune sensation de paix ni de tranquillité.

Mais j'aime bien que ce soit ainsi, et il apprécie ma compagnie aussi. Souvent, lorsqu'il s'apprête à repartir, je le suis jusqu'à la porte de leur campement avant de rentrer moi-même.

«…Tu travailles trop», dit-il d’un air coupable.

« Alors je ne te suivrai pas la prochaine fois », dis-je à moitié en plaisantant, mais une expression de peur apparut sur son visage.

«

Tu es vraiment bête

», je lui ai donné un coup de poing dans le bras. «

Bref, je n’avais rien à faire ce soir, alors je suis venu me détendre.

»

Comme d'habitude, il m'a serré fort dans ses bras, ignorant les huées de mes camarades à côté de lui.

Je lui ai tapoté l'épaule en disant : « Prends soin de toi. »

« Toi aussi. » Sa voix était étouffée. « Ne provoque pas un autre accident de voiture… C’est si loin, je ne peux pas m’occuper de toi. »

J'ai ri nerveusement. Il était dans l'armée depuis six mois, et moi, j'avais eu trois accidents de voiture. Tous s'étaient produits alors que je marchais sur la route, et le dernier était le plus absurde. J'avais été percutée par un vélo, et je ne sais pas ce que j'avais heurté, mais ça m'avait laissé une énorme entaille au coude, et le sang jaillissait.

Sans la chance sur laquelle s'appuyer, on connaîtra en effet davantage de malheurs.

« Je ferai attention. » Je lui ai fait un signe de la main et je suis montée dans la voiture.

Il jeta un coup d'œil par la porte du camp, et je le regardai en retour, jusqu'à ce que nous contournions le virage de la montagne et disparaissions de sa vue. Ce qu'il ignorait, c'est que je verserais des larmes en silence pendant un moment, sans raison apparente. Je savais que je le reverrais dans une semaine

; je ne savais pas pourquoi je pleurais.

Je ressens un vide intérieur, une oppression qui surgit de nulle part.

Je crois que je me suis trop habituée à lui. Si je continue comme ça, je serai sans aucun doute dévastée plus tard.

Mais je n'y peux rien

; je dois l'accepter. Si cela pouvait se transformer en amour, je serais prête à prendre le risque. Mais quelqu'un comme moi, dont les désirs sont complètement refoulés, ne peut même pas avoir d'enfants, encore moins fonder une famille. Tang Chen, lui, aime beaucoup les enfants.

Quant à moi… je me méfie énormément de ce bout de papier qu’on appelle certificat de mariage. Même avec Tang Chen, j’étais terrifiée et j’avais le souffle coupé.

Je suis condamnée à la solitude. Tang Chen n'a pas à être mêlé à mon tragique destin.

Étonnamment, notre mode de vie a perduré jusqu'à sa retraite de l'armée et son poste de spécialiste en fonds d'investissement dans une banque américaine à Taichung. Il s'est acheté une voiture et s'y rendait chaque semaine sans relâche.

Il me laisse de plus en plus d'affaires, allant même jusqu'à apporter son violoncelle adoré.

Pour ne pas déranger les voisins, nous emportions nos violoncelles sur la place devant le temple Mazu le soir, où il s'asseyait sur un banc de pierre et jouait du violoncelle tandis que j'écoutais, les genoux repliés contre ma poitrine.

Je ne comprends vraiment rien à la musique classique

; je peux seulement distinguer ce que j'aime et ce que je n'aime pas. Je suis vraiment nulle en musique. De toutes les œuvres que j'ai écoutées, ma préférée reste celle qui a une qualité sacrée et douce.

Tang Chen m'a dit qu'il s'agissait du chant sacré chrétien « Ave Maria ».

…Vous êtes en train de dire que c’est vraiment acceptable de jouer de la musique sacrée chrétienne devant le temple Mazu

?

Un jour, le vieux gardien du temple se promenait lorsqu'il entendit Tang Chen jouer du violoncelle. Il le complimenta chaleureusement et lui demanda le nom de cet instrument, ce qui me laissa perplexe.

Je me suis forcée à dire : « ...Ave Maria. »

Le vieux gardien du temple réalisa soudain : « Cela fait référence à notre Mazu, n'est-ce pas ? C'est joli. Monsieur Tang devrait le jouer aussi pour l'anniversaire de Mazu. »

…Je ne pense pas que ce soit une bonne idée ?

Tang Chen rit longuement. Au moment du rituel, il s'exécuta, mais ne joua pas l'Ave Maria. Il m'expliqua qu'il s'agissait d'un air de Nanguan qu'il avait simplement modifié.

C'est une personne aux multiples talents, et pourtant d'une grande modestie. Spécialiste en fonds d'investissement, il est extrêmement occupé, mais ses performances ne sont ni particulièrement mauvaises ni particulièrement bonnes. Ceux qui ont une réelle ambition exerceraient une pression subtile sur leurs clients, mais Tang Chen se soucie sincèrement de leurs besoins

; il est donc naturel que sa progression de carrière soit très lente.

Mais il s'en fichait, et moi aussi.

Nous n'avons jamais été du genre à nous faire remarquer. Nous vivons à un rythme tranquille, sans grandes ambitions matérielles. Peut-être qu'après avoir affronté tant de situations périlleuses, la gloire et la fortune nous sont devenues insignifiantes

; seule la paix compte.

Et... nous sommes toujours côte à côte.

Plus de cinq ans après l'obtention de mon diplôme, Tang Chen m'a finalement avoué : « En fait, c'est moi qui t'ai freiné. »

« Qu'est-ce qui ne va pas ? C'est moi qui te dérange. » J'étais en train de préparer du thé. Le parent d'un enfant qui me met souvent mal à l'aise avait spécialement apporté son thé de printemps. Ce n'était peut-être pas un thé primé, mais c'était un thé local, infusé avec de l'eau locale, et il était particulièrement réconfortant.

«

…Je ne suis pas du genre à rendre une femme heureuse.

» Il resta silencieux un instant. «

Je suis si dépourvu de désir que je ne peux te donner ni enfants ni famille, et pourtant, je n’arrive pas à te laisser partir, quoi qu’il arrive. Je suis vraiment désolé.

» Il était au bord des larmes.

Tang Chen, tu es vraiment un idiot. J'ai pensé aux mêmes choses que toi il y a des années.

« C'est parfait, moi aussi. » Je lui ai versé du thé. « Occupons-nous l'un l'autre. »

Il me fixait, les yeux grands ouverts, et je le fixais en retour. Il était toujours aussi beau, un jeune homme mûr. Mais par moments, je pouvais apercevoir en lui ce Tang Chen doux et affable, comme ici.

Ce jour-là, il joua l'Ave Maria, puis Spring Breeze. Mais Spring Breeze changeait constamment de mélodie et était particulièrement entraînante et joyeuse.

Il est vraiment naïf, à s'inquiéter depuis si longtemps... tout comme moi.

« Vous êtes vraiment pénibles ! » Huang E a fini par renverser la table, et j'ai attrapé à la hâte la théière brûlante. Les tasses, c'était une chose, mais cette théière était très chère ! Peu importe sa température, je devais la rattraper. Une brûlure, ça guérit, mais où trouver une théière de remplacement si cette théière Yixing se cassait ? Je l'ai gardée si longtemps !

« Vous n'êtes pas agaçants, mais les gens qui nous regardent commencent à s'impatienter ! Que voulez-vous dire par "retarder les choses" ? Si vous vous aimez, soyez ensemble ! Un simple "Je t'aime" suffirait ! Arrêtez avec vos histoires d'"enfants" et de "famille", bande de vieux schnocks ! Bon sang, je vais vous étouffer ! Quatre ans d'université, cinq ans depuis la remise des diplômes, ça fait combien de temps que vous êtes encore aussi stupides et idiots, deux abrutis décérébrés ! »

Elle a maintenant repris forme humaine, et Tang Chen peut donc entendre ce qu'elle dit. Tang Chen est terriblement gêné, mais je suis prêt.

« Oh, c'est facile », dis-je calmement. « As-tu dit à l'oncle Yuntao "Je t'aime" ? »

Son visage passa du blanc au rouge, puis du rouge au blanc à nouveau, un changement imprévisible et époustouflant.

Même si c'était amusant, j'ai quand même mis la théière en lieu sûr d'abord, pour éviter qu'elle ne se casse.

« Qui a dit que je l'aimais ? C'est faux ! » Furieuse, elle se jeta sur moi et m'attaqua sans relâche. J'avais suffisamment d'entraînement pour contrer ses mouvements ; elle ne pouvait donc pas me toucher, même si elle l'avait voulu.

« Si je dis non, alors non, non, non ! » Elle tapait frénétiquement du pied et se cognait la tête contre le sol. « Je ne suis pas une personne ennuyeuse comme toi, avec tous ces discours sur l'amour et la haine. Si je ne le dis pas, je ne le dis pas ! Si tu continues à dire des bêtises, je te tue ! »

Voyant que je l'ignorais, elle s'est mise à pleurer et a attrapé le bras de Tang Chen : « Tang Chen, regarde-la, elle n'en a pas… » Elle venait de finir sa crise de colère et s'est mise à pleurer d'une manière coquette.

« D’accord, d’accord », la rassura Tang Chen, « Non, non. Xiao Zhi te taquinait juste, ma chérie, ne pleure pas, d’accord ? » Il lui essuya le visage et les mains, et la laissa faire en froissant la chemise de Tang Chen comme un légume mariné.

Tang Chen et moi vieillissons de plus en plus, tandis que notre impératrice, fière et arrogante, rajeunit de plus en plus.

Après avoir nettoyé le sol et remis la table en ordre, j'ai sorti la théière d'Yixing et j'ai continué à préparer le thé. Elle fait des siennes toutes les trois à cinq semaines

; et alors

?

Pendant que l'impératrice hautaine jouait une scène larmoyante, je continuais tranquillement à préparer le thé, sans même lever les yeux.

(Après avoir terminé son service de garde)

Les Sept Sorcières

Mes heures de travail sont censées commencer à huit heures tous les matins, mais comme les gens des villages de montagne se lèvent tôt, même s'il y a des mères bénévoles pour aider à ouvrir la porte du temple, je me lève quand même à cinq ou six heures pour balayer le sol devant la porte du temple.

Notre temple Mazu s'étend sur une très grande superficie. Bien que les mères et les grands-mères bénévoles soient très enthousiastes, elles ont tendance à tout laisser aux autres. Moi, jeune femme, je n'arrive tout simplement pas à m'en charger, alors l'entrée du temple et la cour centrale me sont réservées. Je dois les balayer tous les jours pour me sentir en paix.

Je me suis levé trop tôt, juste après cinq heures. En hiver, les jours sont longs et le ciel est encore sombre. J'ai balayé les feuilles mortes avec un balai de bambou. J'ai d'abord frissonné de froid, mais peu à peu je me suis réchauffé et j'ai commencé à transpirer légèrement.

De loin, j'ai aperçu un enfant avec un cartable qui courait vers moi.

Je connais tout le monde dans ce village, jeunes et vieux. Ce garçon s'appelle Shuming. Il vient d'entrer au lycée et doit faire un long trajet tous les jours, alors il se lève très tôt.

Mais en toutes ces années passées ici, le nombre de fois où je l'ai aidé dans son éveil spirituel est étonnant. En le voyant si perturbé, j'ai compris ce qui se passait.

Il est passé devant moi en trombe sans même me saluer, haletant, et s'est engouffré dans le temple. Le petit esprit qui le suivait ne le lâchait pas, essayant de me piéger pour que j'entre à son tour.

J'ai retourné le balai en bambou, le manche au sol et le balai pointant vers le haut, et je lui ai donné un violent coup, ce qui a fait basculer le monstre en arrière.

Cela semble mystique, mais c'est sans valeur à y regarder de plus près. Dans la sorcellerie occidentale, on attribue aux balais un immense pouvoir magique, et les gens ordinaires peuvent s'en servir. Ce simple geste est une forme puissante de «

rejet

».

C'est tout de même un peu étrange d'utiliser la sorcellerie occidentale devant un temple Mazu...

J'ai commencé à travailler ici après mes études, et j'ai bientôt trente ans. Je n'ai jamais aimé ôter la vie, et ces dernières années, je suis devenu encore plus réticent à le faire. Après avoir exercé le métier de charlatan à temps partiel pendant quelques années, j'ai peu à peu compris la philosophie de Shuo. Certes, intervenir aggrave souvent les choses

; tuer n'empêche pas de tuer. Mais je suis aussi un disciple de l'oncle Shi, et je me dois donc d'agir avec plus de tact, plutôt que de détourner le regard.

Bien que ce petit monstre fût si faible et ignorant qu'il ne savait pas qu'il devait avoir peur de moi, il rampa jusqu'à moi, griffes dehors, et essaya de m'effrayer, mais je me contentai de le regarder calmement.

« Fichez le camp d'ici », dis-je froidement. « Où sommes-nous ? Ouvrez les yeux et regardez autour de vous. Vous essayez de faire l'idiot sur le territoire de l'Impératrice ? »

Mais comme vous le savez, il n'y a pas de limite à la stupidité, alors il s'est jeté sur lui.

En général, les balais de sorcellerie occidentale sont associés à des incantations ou des gestes de la main pour résoudre ce genre de situation, mais j'étais trop paresseuse pour les utiliser. J'ai donc eu recours à ma propre « technique », que j'avais mise au point.

J'ai frappé un magnifique et monstrueux coup de circuit, qui l'a pulvérisé en plein vol.

Il faudra probablement entre huit et dix ans pour reconstituer le puzzle. Bonne chance

!

J'ai continué à balayer, et un enfant a timidement passé la tête derrière la porte du temple : « Euh, euh… »

Sans même lever les yeux, il demanda : « Lequel ? »

Il sortit et regarda autour de lui, complètement désemparé. « Tante Zhi, il y avait ça… » balbutia-t-il.

« Je t'avais pourtant dit de ne pas avoir peur et de ne pas les fixer du regard

! Tu finiras bien par les voir. » J'ai ri, cueilli nonchalamment une feuille de banian fraîche sur un arbre de la place et l'ai glissée dans sa poche de poitrine. «

Va à l'école maintenant, tu vas être en retard.

»

Il poussa un énorme soupir de soulagement, sourit et courut attraper le bus du matin.

Voici en quoi consiste réellement mon travail.

Quand Shuo a commencé à m'enseigner, elle prenait tout cela avec une facilité déconcertante. J'ai tout appris dans un état second, et ce n'est que lorsque je suis devenu un semi-charlatan ici que j'ai lentement commencé à me souvenir de ses enseignements.

C'est très mystérieux. Il s'agit clairement de sorcellerie occidentale (je ne sais toujours pas de quelle école il s'agit), et pourtant, cela ressemble à certaines de nos pratiques de magie populaire, du moins dans l'esprit.

Quand je m'en suis rendu compte, j'ai découvert que j'étais devenu un chaman de village en poste au temple de Mazu.

Ce qui me dérange, c'est qu'au final, il reste un charlatan.

La « juridiction » de notre temple Mazu s'étend sur une quinzaine de villages voisins. Malgré un exode rural important, la situation économique s'est fortement dégradée ces dernières années, contraignant certains de nos descendants à quitter les villes. Certains sont au chômage, d'autres ont fait faillite, et d'autres encore sont revenus dans leurs villages d'origine marqués et blessés.

Bien que la vie à la montagne ne soit pas synonyme d'opulence, on y trouve au moins de quoi se nourrir. Récemment, l'association des agriculteurs s'est montrée très active, et les surplus de pêches, de prunes et autres fruits servent désormais à la fabrication du vin. Ces descendants, de retour au pays, participent également à la vente en ligne et travaillent à domicile. S'ils sont motivés, ils parviennent généralement à gagner leur vie et à ne pas souffrir de la faim.

Notre commune est proche de Taichung et le système scolaire y est très développé. Le village de Yong'an possède une école primaire et le village voisin un collège. Il y a aussi un lycée dans la commune, mais les démarches pour y entrer à Taichung sont un peu compliquées, même si cela reste faisable.

Au cours des quelques années que j'ai passées ici, j'ai constaté un afflux important de personnes d'âge mûr et de jeunes adultes, ainsi que de nombreux enfants. Ces personnes ont enduré des épreuves en ville, et le retour dans leur village natal les rend émotionnellement vulnérables, particulièrement sensibles à la protection de Mazu. De ce fait, les offrandes d'encens ont considérablement augmenté, et certaines personnes viennent même faire du bénévolat.

Avec plus de bénévoles, j'avais beaucoup moins de travail. L'autel sur lequel je travaillais a été terminé bien plus rapidement.

Franchement, quand la Reine m'a demandé de prendre la tête de sa chambre basse, j'étais complètement déconcerté. Mais au bout d'un moment, tout est devenu clair.

Ce quartier des Quatorze Villages de Yong'an est un endroit un peu problématique, mais pas trop.

Comparé au fardeau karmique que tante Huang porte depuis plus d'une douzaine de générations, au moins...

Cet endroit, tel un méandre d'une rivière, accumule facilement du limon (des fantômes). Certes, la force de l'eau suffit à l'emporter, mais avec le temps, il finira par se boucher et nécessitera un dragage.

Mais nous vivons à l'ère de la raison. Les talents abondent, certes, mais les traditions ancestrales sont tombées dans l'oubli. Les dieux se contentent de reconnaître que ces personnes talentueuses ne sont pas utilisées à des fins maléfiques ; ils n'oseraient jamais leur confier quoi que ce soit. Même s'ils choisissent comme médium une personne bienveillante mais physiquement fragile, la communication est souvent difficile, engendrant une immense frustration. Comment peut-on alors espérer qu'elle accomplisse une telle tâche ?

Ce lieu n'est pas aussi hanté que le cimetière, et la Sainte Reine y possède une cour inférieure, mais ses affaires sont nombreuses et complexes. La divinité locale n'est pas un maître aussi puissant que le vieil homme qui gouverne la région

; je dois donc contribuer à la construction de fortifications défensives.

Ainsi, les femmes du village disent souvent en souriant que la « grande sœur » de notre Mazu n'a pas d'autres passe-temps, contrairement aux jeunes filles qui adorent escalader les montagnes et aiment toujours aller en forêt.

En réalité, la zone des Quatorze Villages de Yong'an est assez vaste, et la construction de l'autel demanderait beaucoup d'efforts. J'ai donc repris ma patrouille, comme à l'époque où j'étais à l'école, sauf que cette fois, je ne patrouillais pas autour d'une école.

Même lorsque le village s'apprêtait à faire germer les pousses de bambou, j'y suis allé « jouer ». Le printemps est une saison ambiguë

; les vivants et les morts, le tangible et l'intangible, tous saisissent l'occasion d'émerger. J'ai allumé des herbes odorantes, prétendant que c'était pour éloigner les moustiques, et j'ai secrètement imprimé sur la bambouseraie les runes que j'avais tracées à l'eau sur ma paume, en les écrivant à l'envers.

Les villageois n'y comprirent rien, mais l'esprit du bambou apparut et me réprimanda pour mon ingérence. Ce n'est qu'en apercevant la magnifique et terrifiante Plume de Feu Désolation sur mon épaule qu'elle hurla et disparut sans laisser de trace, pour ne plus jamais prononcer un mot.