Veinte minutos después, Liu Zhi llegó al hospital.
La enfermera de guardia en la sala de urgencias la llamó.
"Doctor Liu, el departamento de logística dejó su bata blanca aquí."
Liu Zhi aceptó el regalo y le dio las gracias.
El doctor Ding, que estaba deseando salir del trabajo, se iluminó de alegría al verla: "¡Por fin estás aquí! ¡Ya terminé de trabajar!".
Liu Zhi se quitó el abrigo y lo colgó sobre el respaldo de la silla, luego se puso la bata blanca de laboratorio sobre el suéter y se la abrochó.
El hospital estaba tan caluroso que a Liu Zhi se le enrojecieron las mejillas después de estar sentada un rato. Temiendo quedarse dormida, sacó una taza de café de su cajón, se preparó un trago y lo bebió lentamente.
La primera mitad de la noche transcurrió en un silencio inusual; Liu Zhi estuvo sentado durante más de una hora, pero no apareció nadie.
El departamento se puso muy ocupado en la segunda mitad de la noche. Llegaron dos hombres borrachos que habían estado peleando. Uno estaba inconsciente y lo llevaron para que le revisaran el cerebro. El otro tenía un trozo de vidrio incrustado en la cabeza. Le limpiaron la herida y le dieron tratamiento.
Afortunadamente, la persona que quedó inconsciente fue examinada y no se encontraron problemas importantes, por lo que no fue necesario realizar una revisión general.
Ya eran las tres de la madrugada cuando terminó su trabajo, y Liu Zhi se sentía un poco cansada. Apoyó la cabeza y se quedó dormida un rato, pero la enfermera Jiang vino a despertarla.
—Doctor Liu, el doctor Zhang lo llama. ¿Puede venir a ayudar? —La voz de la enfermera Jiang denotaba nerviosismo—. Un niño podría haber desarrollado un problema cerebral debido a la fiebre alta.
Liu Zhi dejó el vaso, sacó una toallita desinfectante y se limpió los dedos mientras corría.
En ese momento, el Dr. Zhang le estaba explicando algo a una anciana, que estaba muy agitada y tenía la cara completamente roja.
¿Acaso no es normal que un niño tenga fiebre? ¿Por qué está hospitalizado? —preguntó la anciana, alzando la voz y negándose a que la enfermera se llevara al niño.
"Su hijo tiene intoxicación etílica y necesita desintoxicación", le explicó pacientemente el Dr. Zhang. "Se le acaba de realizar una tomografía computarizada cerebral, ¡y es posible que haya sufrido daño cerebral!".
"No, solo vinimos a que nos pusieran una inyección para bajar la fiebre, ¿por qué tenemos que hacernos pruebas y tomar medicamentos?" La anciana miró al doctor Zhang con los ojos llenos de desconfianza.
"Los niños tienen la piel muy fina, y usar alcohol para refrescarlos puede provocar fácilmente una intoxicación, que puede causar insuficiencia orgánica", explicó el Dr. Zhang a la anciana en términos sencillos.
La piel de los niños tiene una capa córnea mucho más fina que la de los adultos, por lo que el alcohol puede absorberse en el torrente sanguíneo a través de la piel. El alcohol que se evapora también puede entrar en las vías respiratorias del niño y provocar una intoxicación etílica aguda, que en casos graves puede causar daño cerebral o incluso insuficiencia multiorgánica.
Es evidente que la anciana no lo sabía.
"¡Podemos aplicar un poco de alcohol para provocar fiebre!", dijo la anciana, extendiendo las manos y alzando la voz.
Liu Zhi observó esta escena desde lejos y se preparó mentalmente para verse envuelta en ella.
Cuando el Dr. Zhang vio a Liu Zhi, fue como ver a un salvador. Rápidamente se acercó con la tomografía computarizada en la mano.
"Doctor Liu, por favor, eche un vistazo a esto."
La anciana los persiguió diciendo: "¿Qué están haciendo? ¡Tardar tanto en diagnosticar es una irresponsabilidad!"
“Aplicamos ungüento para bajar la fiebre…”, comenzó a decir la anciana, soltando de nuevo su retorcida lógica.
Liu Zhi la interrumpió directamente: "Los adultos son adultos y los niños son niños".
"Ya les expliqué que la piel de los adultos y la de los niños son diferentes." El Dr. Zhang controló sus emociones y suavizó su tono. "Por favor, compréndannos."
¿Qué clase de actitud es esa? ¿Crees que voy a presentar una queja contra ti? La anciana miró la identificación de Liu Zhi y se burló: "¿Solo eres un médico residente? ¿Dónde está tu jefe? Búscame un médico sénior. ¡No necesitamos a gente joven como tú para que nos atienda!"
La anciana seguía hablando, escupiendo mientras hablaba.
—No creas que no lo sé, todos los médicos reciben sobornos de las farmacéuticas, especialmente los de urgencias como tú —murmuró la anciana mientras le daba la espalda, pensando que Liu Zhi no la oiría—. ¿Qué buen médico trabaja en urgencias?
--------------------
Nota del autor:
El autor no es médico; toda la información profesional proviene de recursos en línea y consultas con estudiantes de medicina sobre el sistema sanitario. Si detecta algún error, por favor, indíquelo para que pueda verificarlo y corregirlo. ¡Muchas gracias!
Capítulo 4 No te muevas
Ninguno de los dos médicos tenía muchas ganas de hablar con la anciana.
Liu Zhi fingió no oír y siguió mirando la tomografía computarizada.
—Sospecho que la fiebre alta del niño se debe a un daño cerebral —dijo el doctor Zhang, frunciendo el ceño—. Esta no es mi especialidad, ¿podría echarle un vistazo?
"Hay sangrado fuera de la duramadre en el lado derecho", concluyó Liu Zhi tras una observación minuciosa.
—¿Se golpeó la cabeza el niño? —le preguntó Liu Zhi a la anciana.
La expresión de la anciana se congeló visiblemente por un instante.
Liu Zhi repitió la pregunta.
"Anoche, mientras dormía, me caí al suelo...", la anciana dudó, "pero dijo que no me dolió en ninguna parte".
El niño ya se había despertado y, al ver que Liu Zhi se acercaba, dijo con voz llorosa: "Me duele mucho la cabeza, tengo ganas de vomitar".
Liu Zhi lo confirmó.
"Tienes una hemorragia cerebral y necesitas ser hospitalizado", le dijo Liu Zhichao al Dr. Zhang.
El doctor Zhang inmediatamente extendió una receta.
¡Hemorragia cerebral! ¿Cómo puede ser tan grave? —exclamó la anciana—. ¿Es posible que la hayan diagnosticado mal?
El niño sufría tanto de hemorragia cerebral como de intoxicación etílica, lo que complicaba bastante la situación. Liu Zhi y el Dr. Zhang lo comentaron y decidieron llamar al subdirector Wang para que viniera.
“El subdirector Wang llegará pronto. Podrán hablar con él sobre cualquier asunto”, dijo Liu Zhi.
La anciana se puso muy ansiosa y llamó a su hijo. Los dos empezaron a discutir en el pasillo.
Liu Zhi supo, a raíz de la discusión, que el niño provenía de una familia monoparental y que el tribunal había otorgado la custodia a su padre.
El padre del niño está muy ocupado con el trabajo y tiene que socializar después del trabajo, por lo que normalmente la abuela se hace cargo del niño.
Cuando Liu Zhi regresó, el hombre la llamó de vuelta.
«Doctor, ¿mi hijo está gravemente herido?». Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas y se le quebró la voz varias veces mientras hablaba. La anciana se escondió tras su hijo, con los ojos también llenos de angustia.
“Tiene cura, no te preocupes.” Liu Zhi hizo una pausa, con voz tranquila y firme. “Debes confiar en el médico.”
...
Liu Zhi regresó a la sala de consulta, con las palabras de la anciana aún resonando en sus oídos.
"Los buenos médicos no trabajan en urgencias."
Estas palabras fueron como una puñalada en el corazón del médico de urgencias.
Los médicos de urgencias trabajan tres turnos al día, y es habitual que trabajen horas extras y se queden despiertos toda la noche. Su salario ni siquiera es el mejor de todos los departamentos. Incluso después de salvar una vida, la familia del paciente puede criticarlos por su falta de profesionalismo o por ganar dinero de forma ilícita.
Los estudiantes de medicina que hayan rotado por el servicio de urgencias y experimentado este dolor, sin duda evitarán dicho servicio cuando soliciten una especialización más adelante.
Si bien el servicio de urgencias puede no ser la parte más importante de las operaciones médicas, sin duda es una parte indispensable.
La mirada desdeñosa de la anciana hacia el título profesional de Liu Zhi fue como una puñalada en el corazón de Liu Zhi.
Se necesitan cinco años para obtener una licenciatura, tres años para una maestría y tres años para la formación de residencia, lo que suma un total de once años, para formar a un médico residente cualificado.
Su burla anuló gran parte del esfuerzo de Liu Zhi.
Liu Zhi frunció los labios, se llevó la mano a la frente e intentó consolarse.
La segunda mitad de la noche estuvo bastante ajetreada; Liu Zhi siguió ayudando en la sala de urgencias hasta después de las 8 de la noche.
Esta madrugada se produjo otro grave accidente de tráfico, y los heridos fueron trasladados de urgencia al Hospital Afiliado de la Universidad Médica Capital para recibir tratamiento. Liu Zhibai, con su bata blanca aún desabrochada, se la abrochó y salió corriendo a ayudar.
La sirena de la ambulancia sonaba como una cuenta regresiva hacia la muerte, instando a Liu Zhi a reaccionar rápidamente.
Están compitiendo contra el tiempo y luchando contra la muerte.
Meng Yang salió de la residencia de ancianos Ning y vio a Liu Zhi empujando una camilla de emergencia a su lado. Otro médico estaba arrodillado, practicándole reanimación cardiopulmonar desesperadamente.
La camilla aún parecía oler a sangre por donde había pasado, y los transeúntes instintivamente se taparon la nariz y mantuvieron la distancia.
Meng Yang se quedó allí de pie, mirando la figura de Liu Zhi que se alejaba.
La residencia de ancianos Ning tiene un ambiente de trabajo tranquilo, y ella no ha experimentado la atmósfera tensa del hospital principal desde hace mucho tiempo.
Meng Yang le preguntó a la enfermera en el andén la ubicación exacta del escritorio de Liu Zhi.
Se quedó de pie en el umbral, mirando la fila de pupitres, contando de norte a sur, y se detuvo al llegar al tercero.
Liu Zhi tenía su abrigo colgado del respaldo de la silla, y una bolsa de plástico reposaba debajo de la mesa, sobre la cual se apilaba una ordenada pila de libros. La mesa estaba limpia y despejada, lo que hacía que su taza roja resaltara aún más.
Meng Yang guardó la bolsa de pan y empujó la taza un poco más adentro.
El café que quedaba en la taza se había enfriado por completo.
Meng Yang suspiró, salió de la oficina y cerró la puerta tras de sí.
Liu Zhigang acababa de salir de la sala de urgencias, todavía con el gorro quirúrgico puesto.
—¿Meng Yang? —Liu Zhi se giró y la llamó.
"¿Hmm?" Meng Yang la miró. "¿Te estás preparando para salir del trabajo?"
Liu Zhi asintió y dijo: "Voy a cambiarme de ropa".
"Entonces me voy ahora."
"bien."
En cuanto Liu Zhi entró en la habitación, vio el pan sobre la mesa. Salió a buscar a Meng Yang y solo vio una pequeña figura detrás de ella.
Se levantó viento y el aire se llenó de polvo. Liu Zhi entrecerró los ojos y miró a su alrededor antes de divisar la figura vestida de blanco roto. Se apresuró a alcanzar a Meng Yang.
—¿Pusiste el pan ahí? —preguntó Liu Zhi, mostrando la bolsa que tenía en la mano.
“Hoy vine a entregar mi solicitud y me encontré contigo en el pasillo. Supuse que no habías desayunado, así que te dejé un poco de pan”, dijo Meng Yang. “Tómalo y cómelo”.
Liu Zhi y Meng Yang caminaban una al lado de la otra por la acera, mientras el crudo invierno teñía el mundo de un tono sombrío. Meng Yang giró la cabeza para mirar a Liu Zhi; sus ojos brillaban con claridad, sus pupilas eran el único color en la penumbra.
Liu Zhi sostenía la bolsa de pan, la levantaba y luego la bajaba, con las palabras de rechazo atascadas en la garganta.
Desde su reencuentro, ella se había negado muchas veces. Meng Yang la había tratado tan bien que no podía negarse.
"Gracias." Liu Zhi cerró la bolsa de papel y no dijo nada más.
Meng Yangxin estaba exhausta; no quería hablar y caminaba en silencio.
Aunque caminaban uno al lado del otro, parecían extraños.
El ruido del tráfico y el estruendo de las bocinas se mezclaban con el viento, aturdiéndonos los tímpanos. El sonido de los timbres de las bicicletas quedó ahogado, y Meng Yang, que caminaba afuera, fue arrastrada adentro por Liu Zhi.