« Oh ! Oh ! Comment peux-tu sauter le petit-déjeuner ? Ton estomac va être dévasté ! Cet enfant ! Toute la matinée ! » continuait de s'exclamer la belle-mère.
Quand Lijuan est rentrée chez elle le soir, elle a sonné à la porte. « Yaping. » Yaping n'est pas venue l'accueillir, mais sa belle-mère, si.
Yaping était assise sur le canapé, en train de lire le journal. Son beau-père fumait toujours à table.
« Yaping ! Ta femme est rentrée et tu ne l'as même pas saluée ! Tu aurais au moins pu lui dire bonjour ! » s'exclama Lijuan sur un ton enjoué. Yaping ne leva même pas les yeux. « On est déjà devant la porte, à quoi bon la saluer ? Donne-moi ton sac. Je vais l'accrocher. » Sa belle-mère prit les affaires de Lijuan.
Lijuan regarda autour d'elle et eut l'impression que sa maison lui était à la fois étrangère et étrangement familière. Le changement le plus frappant était que la maison avait été réaménagée selon les souhaits de sa belle-mère. La nappe en lin sur la table à manger avait disparu, remplacée par une nappe en plastique jetable. Le vase en cristal qui trônait sur la table avait également disparu. « Ma belle-mère est vraiment observateur ! J'ai justement pensé hier à ne pas abîmer la nappe en lin, alors elle l'a changée aujourd'hui. Mais où est le vase ? » se demanda Lijuan.
« J’ai rangé la nappe pour toi. Ces jolies nappes ne servent pas au quotidien, elles sont sales et décolorées. Elles ne sont là que pour les invités, pour faire bonne impression. J’ai aussi rangé le vase dans le placard
; il prend la poussière. » Les paroles de sa belle-mère accompagnaient le regard de Lijuan.
Le canapé en tissu était entièrement recouvert de serviettes, du dossier à l'assise. Une seule serviette ne suffisant pas, deux autres, de couleurs et de motifs différents, étaient entassées de façon disparate sur les bords. Le canapé, autrefois coloré et en harmonie avec le décor, semblait désormais déplacé, tel un vêtement patchwork troué. « Si le canapé reste à l'air libre, il ne gardera pas ses couleurs longtemps. Pour qu'il reste beau, il faut savoir l'entretenir. Si personne ne vient, quel est l'intérêt de le recouvrir d'une housse ? On peut l'enlever quand on reçoit du monde. C'est aussi plus facile à laver. »
Lijuan avait très envie de dire
: «
C’est grave. Ça affecte énormément ma qualité de vie et mon humeur à la maison. Je peux encore faire l’amour avec Yaping sur le canapé, mais maintenant, je n’ai plus envie.
» Elle s’est retenue et n’a rien dit. Elle n’était pas d’accord avec sa belle-mère, qui semblait un peu gênée.
Lijuan fixa son regard sur le mur derrière le canapé du salon. Là, elle était là
: la fameuse peinture des Grandes Baigneuses
! À présent, plusieurs rangées de cordes en descendaient
! Et au centre du tableau, des cartes de vœux étaient accrochées
! «
Maman
?!
» s’exclama Lijuan, la voix légèrement plus forte. C’était un véritable choc.
« Ton père dit qu’il ne se sent pas à l’aise de se promener toute la journée au milieu de femmes nues. Il fait si froid, ne le laisse pas avoir froid. Alors j’ai eu une idée
: sortons toutes les cartes de vœux que tu as rangées dans les tiroirs et exposons-les. C’est festif et bon pour la santé. »
« Quoi ?! C'est un tableau mondialement connu ! Regardez ce que cette famille a fait ! Soupir ! » Lijuan se retourna et entra dans la chambre, refermant la porte derrière elle.
Dans la chambre, les rideaux étaient exceptionnellement tirés et les fenêtres grandes ouvertes, laissant place à une légère fraîcheur. La lumière de l'immeuble d'en face était vive, rendant la pièce parfaitement visible même éteinte.
Sur le lit, les couvertures, habituellement en désordre, étaient maintenant pliées en carrés bien nets.
Yaping poussa la porte et entra.
« Regarde ce que ta mère a fait à la maison ! Dis-lui de ne pas être aussi zélée et de se reposer davantage. En plus, on n'a pas besoin qu'elle nettoie notre chambre. Mon slip d'hier a disparu. Où est la poubelle pour jeter les préservatifs ? Elle l'a jetée aussi ? Pourquoi il y en a partout ! »
La voix de Lijuan n'était pas forte, mais elle réprimait sa colère. « Petite, ce n'est pas correct. Tu as changé de sous-vêtements toi-même sans les mettre à laver, et maintenant tu es mécontente que quelqu'un d'autre les ait lavés pour toi. Ma mère n'est pas une étrangère. Elle fait ça pour la famille, non ? Ce qu'elle a dit est logique. Tout coûte cher, alors il faut être économe. Je lui ai déjà parlé de ce tableau. Mais nous avons des personnes âgées dans la famille, alors il faut faire un effort sur leurs goûts, non ? Tu es ma belle-fille, et mon père est un homme âgé, et vous portez toutes les deux des vêtements en dessous, ça ne fait pas un peu impoli ? Ne te fâche pas, ne te fâche pas. Descends manger ! Souris-moi ! Dans notre famille, on ne permet pas qu'on fasse des manières devant les personnes âgées. »
"À table !" cria grand-mère depuis le rez-de-chaussée.
Lijuan s'efforçait de garder son sérieux, mais lorsqu'elle entra dans le restaurant, mon Dieu ! Au centre de la table trônait un plat rempli d'un ragoût de légumes et de viande, dont de gros morceaux de porc blancs et gras qui flottaient à la surface. Deux assiettes de légumes sautés, aussi grandes que la pleine lune, étaient empilées les unes sur les autres. À la vue du bouillon, il était difficile de dire s'il était sauté ou bouilli. Lijuan fixa le grand bol en porcelaine grossière servant à nourrir le bétail et pleura en silence : Où est mon petit bol en porcelaine bleue et blanche aux motifs craquelés ? Comment ai-je pu me retrouver du jour au lendemain sur le chemin de la Longue Marche ?
Lijuan reversa le riz du grand bol dans la casserole, puis prit son petit bol en porcelaine bleue et blanche dans le placard. « Je ne peux pas manger autant, une bouchée suffit. » Elle goûta un morceau de légumes
; ils étaient trop salés. Une feuille de chou et une bouchée de riz constitueraient le dîner de Lijuan ce soir. « Je n’ai plus faim, tu peux continuer à manger. » Lijuan repoussa son bol et se dirigea vers le salon.
Les conversations de la famille de trois personnes parvenaient de la cuisine. « Ton beau-frère, ces derniers temps… » « Ta tante s’occupe de la maison pour nous en ce moment… » « Ta deuxième tante a été opérée la dernière fois… » « Tu connais Lao Bai, n’est-ce pas ? L’ancien chef de section de ton père… » Des rires fusaient de temps à autre.
Lijuan se sentait comme une invitée dans cette maison, séparée de Yaping et des deux autres par une simple vitre. Elle les voyait parfaitement, mais l'eau ne pouvait pas entrer. Bien sûr, si elle l'avait voulu, elle aurait pu contourner la vitre et les arroser, mais il y avait fort à parier que toute la famille, elle y compris, serait trempée. Le mieux était d'observer de loin
; ni trop loin ni trop près, ni trop près ni trop loin, ni trop froid ni trop chaud.
« Puisqu’il nous est impossible de maintenir une véritable intimité, la politesse suffit amplement », pensa Lijuan. Elle ne souhaitait pas que sa relation familiale soit aussi artificielle que les dynamiques belle-mère/belle-fille à la télévision, où elles se disputent presque la compagnie l’une de l’autre, ni aussi vulgaire que celle de certaines mégères dans les ruelles, prêtes à dégainer à la moindre provocation. Ayant enfin quitté le cocon de sa petite ville natale pour emménager dans un immeuble, elle aspirait à ce que son appartement reflète la réalité de la vie en appartement
: une porte fermée, une lumière chaude filtrant à travers les rideaux comme une lampe. Elle définissait cette vie de famille urbaine comme fondamentalement différente de l’enthousiasme initial qu’elle avait ressenti en rencontrant sa belle-mère chez Yaping. «
Une même relation sociale peut évoluer différemment selon les villes, les régions et les environnements de vie
», conclut Lijuan, élevant ainsi la discussion à un niveau théorique.
« La vie, c'est comme un ragoût de porc aux vermicelles », écrivait Lijuan tard dans la nuit devant son ordinateur. « Un repas complet, c'est le plus pratique. On évite les artifices de trois ou quatre plats ; l'essentiel, c'est d'être rassasié. La simplicité est un mot qui décrit bien ce mode de vie. » Soudain, Lijuan eut une illumination et décida de créer une rubrique sur la vie urbaine trépidante et simplifiée, inspirée de son propre mode de vie et prônant la frugalité. Derrière les lumières éclatantes et les vêtements chics de tant de foyers, combien de personnes portent des sous-vêtements rapiécés et utilisent des chiffons découpés dans de vieux pulls en coton ? On ne le voit jamais. Lijuan dirige le supplément « Vie » d'un journal, où elle aborde tous les aspects de la vie quotidienne : la gastronomie, les boissons, les tendances immobilières, le shopping et les petits tracas du quotidien à Shanghai.
« Ça ne va pas ! Renvoyez-le pour qu'on le réécrive. Qui vous a demandé d'être aussi radin ? Si vous êtes si économe, quel promoteur immobilier ou de meubles voudra bien faire de la publicité ici ? » Le visage du rédacteur en chef des suppléments s'assombrit aussitôt. « Quel est votre travail ? Susciter l'enthousiasme, attiser le désir ! Achetez ! Achetez ! Achetez ! Vous recommandez tout ce qui est à la mode, vous encensez tout ce qui est cher. Nous gérons un journal non pas pour le commun des mortels, mais pour les annonceurs. Notre succès dépend de la satisfaction des annonceurs. Avec vous, c'est comme un ragoût de porc au chou ! Qui aurait encore envie d'aller au restaurant ? Si nous comptions sur la vente d'un journal au public pour cinq centimes par mois, notre journal aurait fermé ses portes depuis longtemps ! Suncity vient de nous payer, en nous demandant de recommander leurs appartements de type club. Allez-y, préparez un numéro spécial qui expliquera comment les appartements de type club représentent l'avenir du développement immobilier à Shanghai. Le matériel est là. Au travail ! » Le rédacteur en chef était toujours furieux.
Lijuan jeta un coup d'œil aux grands caractères rouges sur le mur derrière le rédacteur en chef
: «
Un journal pour le peuple, un bon journal.
» Elle sourit amèrement, puis se retourna et partit.
« La vie est comme le soleil d'Hawaï, elle brille de mille feux toute l'année. Les appartements de style Sun City nous ont offert un nouveau concept d'appartements de club. » Lijuan retourna à son ordinateur et se remit à écrire.
La vie, telle qu'on la conçoit, n'est qu'une performance.
Lijuan avait le sentiment que son travail n'avait rien à voir avec sa vie
; ce n'était qu'une façade. Comparée à une correctrice, elle ressemblait davantage à un trafiquant de drogue se faisant passer pour un médecin, ou à un vendeur de brosses à dents électriques en costume dans la rue.
six.
Lijuan rentra chez elle, accablée par les accusations de son second patron et le travail inachevé, les lèvres pincées comme deux saucisses taïwanaises. « Yaping ! Je suis si triste ! » s'écria-t-elle en franchissant le seuil. « Yaping ne rentre pas dîner ; il fait des heures supplémentaires jusqu'à 22 heures », dit sa belle-mère, debout à la porte pour prendre son sac. « Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée ? » demanda Lijuan. « N'est-ce pas la même chose qu'appeler à la maison ? Savoir, c'est déjà bien. Mange, mange ! »
L'appétit de Lijuan s'évapora dès qu'elle entra dans la cuisine. Sur la table, il y avait les restes du ragoût de porc et de chou de la veille ; aujourd'hui, on y avait peut-être ajouté quelques vermicelles. Le porc avait probablement été entièrement consommé la veille, il ne restait donc que du chou et de la soupe de vermicelles. À côté, un petit bol d'œufs brouillés aux tomates. Les tomates, d'un rouge vif, étaient éclatantes, tandis que les quelques œufs éparpillés semblaient clairsemés. « Mange, mange ! » l'encourageait sa belle-mère en remplissant sans cesse le bol de Lijuan de vermicelles. Son beau-père ne jeta même pas un coup d'œil aux restes, ses baguettes ne cherchant que les tomates.
« Maman, tu n'as pas fait les courses aujourd'hui ? »
« Je l'ai acheté. J'ai mis le porc braisé à mijoter, mais dès que Yaping a dit qu'il ne reviendrait pas, j'ai éteint le feu. Personne n'est à la maison, alors je n'ai pas besoin de me fatiguer. Il reste des restes d'hier, on fera avec ça, et demain on mangera autre chose. Mange, mange ! » Lijuan ricana intérieurement. « Hmph, personne à la maison ? Suis-je un être humain ? N'es-tu pas humain ? Seul ton fils est-il humain ? » Elle se souvenait des blagues que Yaping lui racontait, disant que les femmes de leur quartier n'avaient aucun statut. Si leurs maris n'étaient pas là et que quelqu'un frappait à la porte, elles n'ouvraient même pas, elles disaient juste : « Personne ! » Avant, elle trouvait ça hilarant, mais maintenant que ça lui arrivait à elle, ce n'était plus drôle du tout.
La mère de Yaping tenait une assiette de chou sauté, restes de la veille. Les feuilles vertes avaient été entièrement cueillies, ne laissant qu'un tas de tiges pâles, flétries et ridées. N'ayant pas été chauffé, le chou était recouvert d'une couche de saindoux
; l'huile utilisée par la mère de Yaping pour le faire sauter provenait du bouillon de viande. «
Pourquoi n'as-tu pas jeté les légumes d'hier
?
» demanda Lijuan.
« Pourquoi le jeter ? Il n'est ni avarié ni mauvais, quel gâchis ! Je vais le manger, je vais le manger. »
« Alors il faut le réchauffer ! Le manger froid vous donnera mal au ventre. »
« Qu'est-ce qu'il y a de si spécial ? Ces quelques feuilles de légumes ne valent même pas un sou. Le riz est brûlant. Mélangez les deux, et ce sera parfait. »
« Pourquoi s'embêter, maman ! Ce n'est pas comme si on n'avait pas les moyens d'acheter des légumes. Yaping sera triste si tu fais ça. Un tas de légumes ne coûte que quelques centimes, et manger des légumes frais, c'est meilleur pour la santé. »
« Ce n'est pas une question d'argent, c'est une question de ne pas le gaspiller ! Tu n'as jamais connu la misère. Tu ne sais pas, dans les années 60, on ne trouvait même pas de quoi se nourrir correctement, alors des restes de légumes… ! On n'a pas beaucoup d'argent, mais chaque centime compte, n'est-ce pas ? Il y aura beaucoup de dépenses plus tard ! Quand j'habitais chez ma belle-mère, les femmes ne mangeaient pas à table. Les bons plats, frais et copieux, étaient réservés aux hommes. Les femmes mangeaient les restes. Les hommes devaient travailler dur, ils ne pouvaient pas se permettre d'être faibles. Peu importait qu'on mange un peu plus ou un peu moins, du moment qu'on était rassasiés. »
« Maman, je ne mange pas les restes. Papa en mangeait. Depuis notre mariage, on jette tout ce qui restait d'un repas. Je ne peux pas manger ça. » Lijuan réfléchit un instant, puis, ne pouvant plus se retenir, décida de s'exprimer. Elle aurait évidemment pu se taire, mais elle sentait que prendre la parole était une affirmation. Autrement, ce serait admettre sa position de subordination à la maison, ce qui était inacceptable pour elle. À Shanghai, dans quelle famille la femme n'était-elle pas aux commandes ? Les maris les traitaient comme des trésors. La mère de Lijuan, par exemple, demandait à son père d'enlever les arêtes du poisson avant de le manger. Lijuan ne voulait pas que Yaping soit soumise, mais elle ne voulait pas non plus être maltraitée. L'égalité, c'est primordial. Si personne ne veut manger les restes, personne n'en mange ; si personne ne veut faire les corvées, personne ne les fait. Si, dès le départ, l'un des conjoints s'abaisse en termes de dignité, le mariage n'a aucun sens.
« Oh là là ! Je disais juste que je ne t'avais pas dit de manger ! Je vais manger, je vais manger ! » La belle-mère serra précipitamment l'assiette vide dans ses mains et trempa même le riz dans le reste de la soupe.
« Regarde cette maison ! Même si tu as emménagé, il te reste encore un prêt immobilier à rembourser sur 20 ans ! 20 ans ! Quand tu auras fini de le rembourser, tu seras une personne âgée, accablée par cette dette. Tu seras constamment dans l'embarras. Tu devrais le rembourser au plus vite ! Quel est ton taux d'intérêt ? »
"Environ 5 points !"
« Regarde ça, c'est ce que ça signifie de vivre aux crochets des autres. Gagner 50 % par an, ça fait 50 % en dix ans, et plus du double en vingt ans ! C'est comme travailler pour une banque. À ta place, je n'en dormirais pas. Mon conseil : économise dès que tu peux, rembourse au plus vite pour ne pas culpabiliser. »
« Maman, c'est comme ça maintenant. Qui paie une maison comptant ? C'est pour les nouveaux riches. Si tu n'achètes pas maintenant, ça coûtera encore plus cher plus tard. Tu le sais toi-même, notre maison a presque doublé de valeur depuis qu'on l'a achetée. C'est comme récupérer les intérêts de la banque sur les 20 prochaines années. Si tu ne profites pas de la vie maintenant et que tu n'économises pas pour rembourser ton prêt immobilier, tu n'auras pas de quoi manger ni de quoi te vêtir, tu ne mangeras pas bien et tu risques même de tomber malade à force de trop travailler. Ce serait encore plus imprudent, non ? Il faut que tu changes d'état d'esprit. Aujourd'hui, tout est question de relations humaines. Si tu es une bonne personne, tout ira bien. Il faut que tu vives une vie de qualité. »
« Vous les jeunes ! Soupir ! Vous n'avez jamais souffert. Chez nous, on dit qu'il faut toujours avoir des patates douces à la cave et qu'il faut être prévoyant. Il faut tout prévoir. Il y aura tellement de dépenses plus tard ! Nous n'avons pas encore d'enfants, mais une fois qu'on en aura, tout coûtera cher, alors il faut s'y prendre à l'avance. » La belle-mère remplit son bol de riz avec quelques feuilles de légumes pourries. « Alors n'ayez pas d'enfants. Faites-en quand vous ne vous sentirez pas responsable de leur éducation. Il faut d'abord prendre soin de soi avant de pouvoir s'occuper de quoi que ce soit d'autre. Comme avant, toute la famille partageait un pantalon, et puis on a eu des tas d'enfants. C'est pas chercher les ennuis ? Ce ne sont pas seulement les adultes qui souffrent, les enfants aussi ! Si vous avez des enfants, vous devez en être responsables. Si vous ne pouvez pas leur offrir une belle vie, il vaut mieux ne pas en avoir du tout. » À peine Lijuan eut-elle fini de parler que son beau-père se mit à tousser bruyamment jusqu'à en devenir rouge. Il jeta ses baguettes avec fracas et sortit de la cuisine. Lijuan leva les yeux au ciel sans rien dire.
Lijuan et sa belle-mère mangeaient en silence. Son beau-père se retourna et revint, la tête penchée, la voix chargée de colère. « Comment peut-on vivre en ne pensant qu'à son propre confort ? On a tous des responsabilités sociales. Tes responsabilités ne se limitent pas à bien vivre, à manger à ta faim et à profiter de la vie. Tu as des parents âgés à prendre en charge et des enfants qui doivent contribuer à la société et perpétuer la lignée familiale. Les choses ont changé ; l'État est désormais aux commandes. Même si tu n'en as pas beaucoup, tu devrais au moins avoir un enfant, non ? Garçon ou fille, quel effort ou quel argent cela te coûtera-t-il ? De plus, nous, les vieux, sommes encore en bonne santé et pouvons t'aider. Avec une telle situation, pourquoi ne fais-tu pas d'enfants ? Quelle est cette mentalité ? » Le vieil homme frappa du poing sur la table devant Lijuan, produisant un bruit sourd. Lijuan baissa la tête et garda le silence. Elle n'acquiesça pas et ne protesta pas.
« Bon, bon, arrêtez de bavarder ! Qui a dit que vous n'en vouliez pas ? Vous en voulez, vous en voulez, mais ça ne veut pas dire que vous pouvez en avoir aujourd'hui ! Vous avez fini de manger ? Si oui, allez regarder la télé ! » La mère de Ya Ping tenta d'apaiser les tensions. Le père de Ya Ping toussa bruyamment en entrant dans le salon.
« Lijuan, ne t'inquiète pas pour ton père. Il est comme ça
; il peut se mettre en colère en un instant. On parlera de l'enfant plus tard. Pas de précipitation, pas de précipitation », la réconforta doucement sa belle-mère.
Avant même que Lijuan puisse dire un mot, une ombre pesante s'abattit sur son cœur. Ses beaux-parents n'étaient là que depuis deux jours, et Lijuan avait déjà l'impression que la vie était comme un os avec des morceaux de viande coincés dedans, un peu difficile à mâcher.