Das leere Haus im Abgrund (Eine zufällige Begegnung eines Bergungsarbeiters)

Kapitel 12

El aspecto de este loro es un tanto extraño.

Ese fin de semana fui al Aeropuerto Internacional de la Capital para despedir a alguien, que resultó ser una persona que no conocía.

El jefe me había invitado a cenar, así que me apresuré a ir a la pizzería de la calle Anli, en la Villa Olímpica Asiática, solo para encontrarme allí con otra persona. No lo reconocí. Tendría unos 30 años, vestía ropa informal negra y tenía unos ojos pequeños que brillaban con una luz inquietante.

Durante la comida, el gerente general Nian no paró de hablarme de asuntos de la empresa y nunca me presentó, como si yo no existiera. Tampoco dijo nada, simplemente bebió tranquilamente un sorbo de helado de sagú y almendras.

El Sr. Nian y yo dirigimos un negocio juntos; él posee el 51% de las acciones y yo el 49%. Además, tiene otros proyectos y reside en Hong Kong la mayor parte del tiempo, regresando rara vez. La empresa de Pekín está gestionada íntegramente por mí.

Después de terminar de comer, el señor Nian me preguntó: "¿Condujiste?".

"Está abierto."

"¿Podría llevar a este amigo/a a su casa, por favor?"

¿Adónde fue?

"El aeropuerto." Tras decir esto, el señor Nian se dirigió a la persona y le preguntó: "¿A qué hora sale su vuelo?"

La persona dijo: "4:30".

El gerente echó un vistazo a su reloj y dijo: "Se está haciendo tarde".

El hombre me sonrió tímidamente. Le devolví la sonrisa y dije: "Vámonos entonces".

Durante todo el trayecto, permaneció sentado en la parte de atrás, mirando por la ventana sin pronunciar palabra. Una vez en la autopista del aeropuerto, encendí el reproductor de CD y Whitney Hughesman comenzó a cantar.

Llevaba una maleta grande y tres bolsas pesadas. En el aeropuerto, actué como un maletero, acompañándolo hasta el control de seguridad. El avión estaba a punto de despegar y ya no quedaban pasajeros en el control.

De repente, vi una cara conocida. Aunque desapareció en un instante en la entrada de la escalera mecánica, estaba seguro de que era él.

Su nombre es Wang Xin. Trabajábamos en la misma agencia gubernamental; yo era jefe de sección y él, secretario del jefe de departamento. En una reunión, tuve una acalorada discusión con el jefe de departamento sobre la distribución de un fondo para la lucha contra la pobreza. Wang Xin intervino de inmediato y me atacó. Joven e impulsivo, le respondí: "¿Qué sabes tú aparte de repetir lo que dicen los demás?".

Miró fijamente al jefe de la oficina con la mirada perdida, luego me miró fijamente a mí con la misma mirada perdida y se quedó paralizado.

Poco después, renuncié para emprender mi propio negocio y perdí el contacto con esa persona. Lo único que recuerdo es su mirada perdida.

La persona a la que le estaba haciendo la entrega tuvo que pasar por seguridad y me dijo: "Es demasiado problema para usted".

Aparté la mirada de la entrada de la escalera mecánica, le sonreí y le dije: «Todos somos amigos, no seas tan educado». En realidad, ni siquiera sabía su nombre.

Él entró en el control de seguridad, y yo me di la vuelta y me fui.

No había avanzado mucho cuando oí una discusión que venía del control de seguridad. Me di la vuelta y vi que la persona parecía estar en apuros.

No me quedó más remedio que volver andando.

Resultó que el personal encontró un loro en una de sus maletas. Según las normas, los animales pequeños no están permitidos en los aviones.

Le oí decir: "Soy mago, estoy aquí en Pekín para actuar, y esta noche vuelo a Guangzhou para otro espectáculo...".

Se me aceleró el corazón y de repente tuve una extraña sensación: él no era un mago.

El empleado dijo: "Si quiere llevárselo, debe seguir los procedimientos de transporte de mercancías".

Claramente no quería pasar por todo ese lío. Se dio la vuelta, me vio enseguida y se acercó: "No te preocupes, puedes llevarte este loro".

Me quedé atónito: "¿Cómo puede ser esto?"

—No pasa nada —dijo, entregándome el loro—. Es muy fácil de cuidar.

Este es un hermoso loro con cabeza azul, vientre azul, pico rojo, pecho rojo, cuello verde, dorso verde y cola verde. Se parece un poco al pequeño loro arcoíris, originario de la península malaya y Sudamérica, pero el pequeño loro arcoíris mide solo 20 centímetros, mientras que este es mucho más grande, parecido a una gallina. Sus ojos son rojos.

Me estaba mirando fijamente.

Levanté la vista y vi que la persona ya había caminado bastante. Se detuvo allí, mirándome fijamente. Al verme, bajó la cabeza de inmediato, siguió caminando, dobló una esquina y desapareció.

mirada

Nunca he tenido mascotas, pero de alguna manera un loro terminó en mi casa.

En realidad, lo adopté.

El día que llegué a casa, construí una jaula metálica espaciosa con una tabla de madera en el fondo, revestida con una capa de arena fina para recoger los excrementos. Dentro de la jaula había perchas y dos pequeños cuencos para arroz y agua.

En la percha hay una cadena de hierro con un cierre de resorte, similar al de una bolsa de viaje, para sujetar sus patas e impedir que salga volando.

También preparamos maíz, arroz, cacahuetes, semillas de sésamo, semillas de girasol, colza y diversas frutas.

Comía muy poco, parecía enfermo y permanecía inmóvil en su percha dentro de la jaula, con el cuello encorvado, mirándome con frialdad. Su postura distaba mucho de ser elegante, como la de un búho. Su pico corto, grueso y rojo parecía un gancho, especialmente duro. Sus ojos rojos estaban rodeados de círculos negros.

No podía distinguir si era hombre o mujer, pero mi intuición me decía que era un hombre, igual que yo.

Me paré frente a él y silbé para provocarlo, pero me miró fijamente sin reaccionar en absoluto.

Sus patas de color gris oscuro se aferraban a la percha con fuerza y firmeza. Tenía cuatro dedos, dos apuntando hacia adelante y dos hacia atrás.

Extendí la mano y toqué su pluma izquierda, y ella se movió con delicadeza hacia la derecha. Toqué su pluma derecha, y ella se movió con delicadeza hacia la izquierda. Luego, simplemente me miró fijamente.

Volví a tocarle la boca con cuidado, pensando que me picotearía, pero la mantuvo cerrada. Simplemente negó con la cabeza con impaciencia, como si no le gustara que lo hiciera.

Todos los loros pueden hablar, pero el loro adiestrado de este mago debe ser aún más elocuente. Para provocarlo y que dijera algo, le dije, palabra por palabra: "Hola".

Permaneció en silencio.

Volví a decir: "¡Adiós!"

El Loro Aterrador (2)

Permaneció en silencio.

No lo conozco bien; si quiero que hable, probablemente tendré que familiarizarme con él mejor.

Esa noche, me quedé despierto hasta muy tarde conectado a internet. Acostado en la cama, apagué la luz, me estiré y cerré los ojos.

Sin darme cuenta, me dejé llevar a un lugar donde aparecían ante mis ojos escenas y figuras extrañas, que se balanceaban, se retorcían y cambiaban como en una película, y no lograba distinguirlas con claridad por mucho que lo intentara.

Entré con cautela y, efectivamente, lo conseguí. Llegué a una calle oscura y avancé a tientas. No sé quién me dijo que esa calle no existía, sino que aparecería en cuanto oscureciera.

¡Estoy caminando por una calle que ni siquiera existe!

Miré a mi alrededor y vi algunas tiendas dispersas a ambos lados, pero estaban todas desiertas. Había muy pocos peatones; se movían despacio, con el cuerpo rígido, los rostros poco definidos y las expresiones indescifrables.

Soy un ser físico, y mi intrusión parece haber violado algún tabú. La tierra emite gradualmente una tenue luz azul, y el cielo una tenue luz roja, como si el mundo estuviera a punto de colapsar.

Me di la vuelta y corrí de regreso, solo para descubrir que mi cuerpo brillaba con una luz oscura.

Luz verde...

Abrí los ojos bruscamente, aturdido durante un largo rato, con el corazón pálido.

Entonces, sentí que algo andaba mal. Miré a mi alrededor y vi un par de ojos a la tenue luz de la luna.

Yo estaba en mi habitación y el loro en la sala. Pero no cerré la puerta al irme a dormir, así que pude verlo. Seguía posado en la percha de su jaula, inmóvil, mirándome fijamente.

Es rojo, azul y verde.

De repente, sentí un poco de miedo de ese loro.

Siento que puedo ver la mirada de aquel mago cuando me miró después de marcharse.

Tú

Sé que para enseñar a hablar a un loro, primero hay que crear un vínculo con él, al menos para que tenga menos miedo.

Intenté acercarme una y otra vez, pero su mirada permanecía fría. Apuesto a que no me tenía miedo en absoluto; simplemente había algo entre nosotros.

¿Qué es eso?

Asi compartió conmigo algunas de sus experiencias:

El mejor momento para enseñar a hablar a un loro es a primera hora de la mañana, porque todas las aves están más activas a esa hora, y el loro aún no ha comido hasta saciarse, por lo que el aprendizaje resulta más efectivo.

El entorno debe ser tranquilo y no ruidoso, de lo contrario distraerá a los pájaros y no sabrán qué sonido imitar.

Para empezar, elige palabras sencillas y pronúncialas con claridad, sin ambigüedad. Habla despacio, sin prisas.

También me comentó que un loro puede aprender una frase en aproximadamente una semana, reforzarla durante unos días antes de enseñarle la siguiente. En unos seis meses, un loro puede dominar muchas frases. Algunos loros inteligentes incluso pueden aprender canciones sencillas.

Antes de irme a trabajar por la mañana, cierro todas las puertas y ventanas para no oír ningún ruido. Luego, grabo algunas palabras de uso común en una grabadora y las reproduzco repetidamente para el loro.

Sin embargo, pasó un mes y el loro mantuvo su secreto.

Que los loros imiten el habla es una expresión común, entonces, ¿por qué este loro es una excepción? Las aves que imitan el habla humana suelen ser las que cantan bien, pero este no emite ni un solo sonido.

Por cierto, nunca lo he oído ladrar, así que no tengo ni idea de cómo suena su voz.

Una vez oí decir que para que un pájaro hable, hay que recortarle la punta de la lengua con tijeras dándole forma redonda. Pero Axi me dijo que eso es para los minás, no para los loros.

Ese día, estaba jugando al mahjong en casa de Axi.

Tenía dos loros, periquitos verdes. Saltaban alegremente por su jaula, lo cual me daba envidia.

Tan pronto como Axi sacudió la percha, gritaron: "¡Diversión! ¡Diversión!" o "¡Ugh, ugh!"

Asi dijo que siempre sacudía la percha cuando les enseñaba a hablar, lo cual era un reflejo condicionado.

Mientras estábamos absortos en nuestro juego, uno de ellos no dejaba de gritar desde la banda: "¡Jueguen al mahjong! ¡Jueguen al mahjong!"

La "batalla" de las cuatro personas se intensificó cada vez más, y las emociones del loro también aumentaron, gritando constantemente: "¡Enciende el cañón! ¡Enciende el cañón!". Y, efectivamente, encendí el cañón.

Después, me paré frente a él con malas intenciones y le enseñé a decir "Ya".

Inmediatamente dijo: "¡Maldito seas!".

Me regañaron, pero luego me eché a reír y dije: "Dios mío".

Asi dijo: "Eso no es nada. Una vez, hasta un ladrón cayó en la trampa".

Una noche, hace un año, un ladrón entró por la ventana de Axi, en el tercer piso. Axi estaba durmiendo en ese momento y no se percató de nada.

En el silencio de la noche, justo cuando el ladrón entraba de puntillas en el salón, el periquito habló de repente: "¿Quién eres?"

El ladrón se asustó tanto que se dio la vuelta y echó a correr, saltando por la ventana y rompiéndose la pierna.

Mi loro, sin embargo, permaneció en silencio.

Cuando me fui, me miró fijamente; cuando volví, seguía mirándome fijamente, como si sus ojos no se hubieran movido ni una sola vez durante el largo día desde que me fui, esperando mi regreso.

Si estuviera parloteando constantemente, como los dos loros de Axi, no daría miedo. Pero permanecía en silencio, y no lograba descifrar su personalidad, lo que me inquietaba cada vez más.

A veces, incluso sospecho que es mudo.

¡Qué flores tan hermosas!

Nunca cultivo flores, no me gustan. Mi casa ni siquiera tiene adornos florales, así que se ve vacía y algo sombría.

Desde que este loro entró en mi vida, se convirtió en el único objeto llamativo de mi casa, y en el que más miradas acaparaba.