Das leere Haus im Abgrund (Eine zufällige Begegnung eines Bergungsarbeiters)

Kapitel 29

« Shiren City ? » La petite fille réfléchit un instant. « Le bus longue distance sera plus rapide. Les trains qui s'arrêtent dans des petites villes comme celle-ci sont lents. Les bus longue distance qui vont vers Suihua devraient s'arrêter ici. Le trajet devrait prendre environ une heure, certainement pas plus d'une heure et demie. »

Où puis-je prendre un bus longue distance ?

« Une fois arrivé en ville, je pourrai facilement prendre un taxi pour la gare routière de Nangang. » À 11 h 50, après une attente fébrile, la navette quitta enfin l'aéroport. Quarante minutes plus tard, je sautai du bus, me précipitai dans le premier petit restaurant venu, dévorai un bol de raviolis à la bourse-à-pasteur et pris la direction de la gare routière de Nangang.

Des bus pour Suihua partent presque toutes les vingt minutes, mais seuls quelques-uns s'arrêtent à Shirencheng. Le bus le plus proche est à 14h.

C'est la première fois que je visite Harbin. Hormis le froid, la ville ne m'a pas particulièrement marquée. Chaque ville a son charme, certes, mais j'étais trop préoccupée pour remarquer quoi que ce soit d'autre.

À 15 h 25, le bus s'est engagé sur un parking délabré. La chaussée en béton était pleine de nids-de-poule et de petits cailloux.

J'étais le seul à être descendu du bus.

« Besoin d'une voiture ? » Un pousse-pousse s'est arrêté à ma hauteur.

"Je vais au village de Qian Gou."

« Euh… alors vous devriez chercher cette calèche. » Le cocher d’âge mûr secoua la tête, l’air abattu.

Je me tenais à l'entrée de la gare routière de Shirencheng et observais les alentours. On se serait cru dans un petit village plutôt que dans une grande ville. Les rues étroites étaient peu fréquentées, et l'on ne voyait aucun taxi.

N'ayant pas d'autre choix, je me suis dirigé vers la voiture dont le chauffeur avait parlé.

C'était un véhicule à trois roues, avec une capote en plastique à l'arrière pouvant accueillir deux personnes environ. Le conducteur, un homme d'une trentaine d'années, releva son chapeau et me fit un signe de tête.

Où allons-nous ?

« Village de Qiangou, combien ? »

« Le village de Qiangou ? C'est assez loin, à une quarantaine de kilomètres. »

Je n'avais pas le temps de marchander avec lui, alors j'ai soulevé le rideau par derrière et je suis montée dans la voiture.

À l'intérieur, une longue banquette était adossée à la paroi du wagon. Les épais rideaux ne parvenaient pas à bloquer le vent froid extérieur, mais c'était toujours mieux que d'être dehors. Il devait faire moins de dix degrés Celsius

; je n'étais descendu du bus que depuis peu de temps que mes paupières ont commencé à me faire mal.

« Combien de temps cela va-t-il prendre ? » ai-je demandé.

« La route est difficile à emprunter ; il faudra au moins 45 minutes. »

La route devenait de plus en plus cahoteuse, et j'avais terriblement mal aux fesses. Je me suis dit que le chauffeur n'essayait pas vraiment de m'arnaquer

; il fallait presque une heure pour faire le trajet sur cette route, alors quarante yuans, ce n'était pas de trop.

"arriver."

La voiture s'est finalement arrêtée. Je suis sortie lentement, un peu étourdie et essoufflée.

Le tricycle était garé sur une route étroite, au bord d'un champ. L'homme désigna un groupe de maisons de l'autre côté du rebord et dit

: «

Le village de Qiangou est juste là. Cette route est trop étroite pour un vélo, mon tricycle ne peut pas aller aussi loin. Vous pouvez y aller à pied, ce n'est pas loin.

»

Après avoir pris l'argent, le tricycle a fait demi-tour et a démarré en crachotant.

Voici le village. Cela fait près de trente heures que j'ai perdu le contact avec He Xi.

Le soleil est sur le point de se coucher.

J’ai pris une grande inspiration, l’air glacé pénétrant directement dans mes poumons, apaisant légèrement mon cœur anxieux, et je me suis engagée sur le chemin vallonné.

Le village est petit, avec une centaine de foyers, principalement des maisons de plain-pied, mais aussi quelques bâtiments à deux étages construits par leurs habitants. À en juger par l'aspect de ces maisons, le village n'est probablement pas riche.

Par ce froid, personne n'était dehors. La plupart des portes des cours intérieures étaient ouvertes. Je suis entré dans une cour et j'ai regardé par la fenêtre. Un vieil homme était assis sur un kang (un lit de briques chauffé), écoutant apparemment la radio.

Il n'y avait pas de sonnette, alors j'ai frappé à la porte d'entrée.

Je n'ai pas forcé, mais dans le calme d'une soirée d'hiver à la campagne, les battements soudains m'ont fait trembler le cœur.

On entendit un chien aboyer de l'intérieur de la maison, puis il gémit et se tut, et ensuite la porte s'ouvrit.

« Excusez-moi de vous déranger, mais j'ai quelque chose à vous demander », dis-je au vieil homme qui ouvrit la porte.

Il me jeta un coup d'œil, et une rafale de vent souffla derrière moi, le forçant à resserrer encore davantage le col de son manteau.

"Il fait froid dehors, entrez et discutez."

« Viens, assieds-toi sur le kang. » Il ferma la porte et me fit monter sur le kang. « À en juger par ta peau, tu dois venir du sud. Qu'est-ce qui t'amène dans ce pauvre village en plein hiver ? »

Un chien noir a surgi de l'embrasure de la porte et a aboyé bruyamment, me faisant sursauter.

« Va-t’en ! » lui cria le vieil homme. Le chien noir me jeta un coup d’œil, baissa la tête et se coucha par terre comme si de rien n’était.

J'ai enlevé mes chaussures et me suis assise en tailleur sur le kang (un lit de briques chauffé). La chaleur qui se dégageait et la gentillesse du vieil homme m'ont un peu détendue.

« Voilà, une amie a disparu subitement, et je m'inquiète. Elle était peut-être là hier

; je ne sais pas si vous l'avez vue. C'était une très jeune et jolie fille. » « Non, je ne l'ai pas vue. Avec ce temps, je reste surtout chez moi et je n'ai pas envie de sortir. Si elle n'est restée que peu de temps et qu'elle n'a pas frappé à ma porte comme vous, je ne me serais même pas rendu compte de sa visite. »

J'ai ressenti une pointe de déception, mais j'ai alors aperçu le vieil homme qui appelait dans la pièce intérieure.

Je n'ai pas entendu comment il l'a appelée, mais une vieille femme est sortie de la pièce intérieure. Ce devait être sa femme. Malgré ses nombreuses rides, elle était rayonnante et avait une silhouette robuste et saine. Elle était bien plus énergique que son mari.

Le vieil homme n'a pas expliqué qui j'étais et m'a demandé directement : « Y avait-il une jolie fille dans notre village hier ? »

« Oui, oui, il était environ dix heures quand nous nous sommes rencontrés. Il était vraiment beau. »

« Vous portez une veste en cuir avec un col en fourrure ? » ai-je demandé avec empressement.

« On dirait une tenue à capuche, et le bord et le col sont en fourrure. »

C'est exact, le manteau de fourrure de He Xi était trop chaud pour être porté à Shanghai, et son chapeau restait toujours sur son dos sans qu'elle ne le porte jamais.

Elle est bien venue ici !

Sais-tu où elle est allée ?

« Je ne l'avais pas remarquée ; elle se dirigeait vers le bout du village. »

« Très bien, allez-y, continuez votre travail. » Le vieil homme fit un geste de la main, et sa femme me fit un signe de tête avant de retourner dans la pièce intérieure.

Puisque la famille Xu n'en sait pas beaucoup plus sur la situation, devrions-nous plutôt interroger une autre famille ?

En observant le visage bienveillant du vieil homme baigné de soleil, j'ai décidé de lui poser la question sous un angle différent.

« Il y a autre chose, mais je ne sais pas si c'est opportun de le demander. »

« Hum, allez-y, demandez », dit le vieil homme en agitant la main.

« J’ai entendu dire par un ami qu’aux alentours d’octobre de cette année, quelqu’un est mort dans ce village, et que sa mort était particulièrement horrible. »

« Ah, vous voulez dire Luo Er ? » Le vieil homme se frappa la cuisse. « Ce type-là, hein ! »

Voyant qu'il semblait hésiter à parler, j'ai demandé : « Quoi, quelqu'un est mort ? »

« Oui, c'était le 1er octobre, jour de la fête nationale. Il se rendait en ville à moto, et sur le chemin du retour, quelqu'un l'a vu s'effondrer soudainement au bord de la route. Peu après, il… est mort. » Le vieil homme parlait d'une voix hésitante, sans doute parce que sa mort était trop atroce.

Mais pour en avoir le cœur net, j'ai insisté : « J'ai entendu dire que tout le monde avait été tué ? »

Le vieil homme ne répondit pas. Il sortit sa longue pipe, la tapota, l'alluma et tira quelques bouffées avant de reprendre la parole

: «

Cette famille, tout le monde dit que c'est une vengeance. Enfin, ils sont tous morts maintenant. Mais si ton ami va chez eux, il est sur la bonne voie

; leur maison est au bout du village.

»

« Oh, quelle maison exactement ? On devrait aller tout droit par ici ? » Puisque He Xi est là, elle a dû aller chez Luo Er.

«

Allez tout droit, sa maison est facile à repérer

: un bâtiment de trois étages. Seule sa famille en a construit une. Luo Er vivait seul à l’origine

; après sa mort, la maison est restée inhabitée un certain temps. Plus tard, j’ai entendu dire qu’elle avait été cambriolée. Sa famille est tout à fait comme lui

; ils sont même venus au village pour semer la zizanie. Maintenant, ils ont envoyé un homme pour surveiller la maison. Je ne sais pas s’il est employé ou un parent, mais il ne fréquente pas vraiment les autres villageois. Je n’ai pas grand-chose à lui dire.

» Le vieil homme parlait avec colère, visiblement en conflit avec la famille de Luo Er.

Après avoir quitté la maison du vieil homme, j'ai marché un peu et j'ai aperçu la maison à trois étages, une villa de style européen au toit pointu. Elle se dressait, isolée, à plus de cent mètres des autres maisons du village.

Ce bâtiment est bien plus beau que les autres maisons du village, il semble donc que le désaccord de Luo Er avec les villageois soit lié à sa richesse.

Le portail en fer noir donnant sur la cour était fermé, alors j'ai sonné à la porte.

« Qui est-ce ? » Au bout d'un moment, une voix masculine rauque et stridente retentit de l'intérieur.

J'ai répondu par une autre sonnerie.

La porte s'entrouvrit et un jeune homme aux yeux rouges et gonflés, un bandage sur la joue gauche, passa la tête. Il me jeta un coup d'œil, fronça les sourcils et demanda

: «

Qui cherchez-vous

?

» Je lui souris aimablement et demandai

: «

Excusez-moi, y avait-il une jeune fille ici hier matin

?

» «

Non.

» L'homme me fixa du regard

: «

Non, non.

» Puis il claqua la porte.

Quelle attitude ! me suis-je exclamé intérieurement. Pas étonnant que cette famille ne s'entende pas avec les autres familles du village.

Mais c'est impossible. Comment He Xi aurait-elle pu ne pas être dans cette maison

? La vieille dame vient de dire que lorsqu'elle l'a vue, elle marchait vers le bout du village.

L'homme mentait-il, ou bien quelque chose est-il arrivé à He Xi avant son arrivée ?

Dans un si petit village, si quelque chose d'important se produit, le vieux couple à l'entrée du village sera forcément au courant.

Soit He Xi a découvert quelque chose de plus important au village avant de venir chez Luo Er, et c'est pour ça qu'elle n'y est finalement pas allée

; soit cet homme ment. Je pense que la seconde option est plus probable

; j'ai remarqué qu'il avait un regard fuyant tout à l'heure.

Au moment où j'allais sonner à nouveau à la porte, j'ai soudain entendu faiblement mon téléphone portable sonner.

C'était un morceau de piano qui servait de sonnerie, il ne venait pas de mon téléphone ; il provenait de l'intérieur, à l'intérieur de la porte.

Le téléphone sonna un moment puis s'arrêta ; l'homme répondit.

J'ai immédiatement serré le poing.

Ce jour-là, j'ai acheté ce Nokia 6111 et j'avais pris soin de choisir la sonnerie à l'avance, je m'en souviens donc très bien. C'était un morceau de piano. Je pense que He Xi apprécierait cette pièce simple, rafraîchissante et apaisante.

Serait-ce une simple coïncidence ?

J'ai sonné fort à la porte, une fois, deux fois, trois fois. Puis j'ai commencé à frapper à la porte.

L'homme à l'intérieur m'a d'abord ignoré, mais au bout de cinq bonnes minutes, la porte s'est soudainement ouverte.

«

T’es complètement cinglé

? Tu cherches la mort

? Je t’ai dit que personne n’est venu hier

», m’a-t-il hurlé en découvrant ses dents.

« Laissez-moi voir le téléphone que vous venez d'utiliser. » L'expression de l'homme changea, et il dit : « Pourquoi devrais-je vous le montrer ? » Sa voix était devenue inconsciemment un peu plus douce qu'auparavant.

« Tu me le donnes ou pas ?! » Je n'ai pas pu me retenir et je lui ai crié dessus.

L'homme recula et se força à répondre : « Vous êtes fou ? Si vous ne partez pas, j'appelle la police. » Puis il tenta de fermer la porte.

Je me suis préparé mentalement. Le pire qui puisse arriver, c'était une détention administrative

; si une bagarre éclatait, la plupart des villageois se moqueraient probablement de cette famille. J'ai défoncé la porte, faisant chanceler l'homme en arrière.

Je suis entré d'un pas décidé, j'ai saisi l'homme par le col et je lui ai asséné un violent coup de poing dans le ventre. Son visage s'est immédiatement crispé de douleur.

« Dis-moi, qu’as-tu fait ? » Je lui ai secoué violemment le cou.

Les violentes secousses firent tomber quelque chose de ses vêtements, qui atterrit au sol. Je baissai les yeux et vis que c'était un Nokia 611l flambant neuf. Stupéfait, je profitai d'un instant pour me dégager.

« Petit Jaune, petit Jaune, mords-le ! » cria-t-il.

Un chien jaune est sorti de la maison en aboyant bruyamment.

« Mais qu’est-ce que tu fous à crier comme ça ! » ai-je hurlé au chien mort, le cœur rempli d’inquiétude et de colère que je ne savais pas exprimer.

Le chien s'est immédiatement tu, mais a continué à charger droit sur moi.

Je l'ai fusillé du regard et j'ai voulu lui donner un grand coup de pied, mais à ma grande surprise, le chien a fait quelques pas devant moi, a tourné au coin d'une rue, m'a dépassé en courant et s'est précipité hors de la maison.

J'en suis resté bouche bée un instant, ne m'attendant pas à ce que ce chien soit aussi lâche, puis j'ai réalisé que l'homme avait déjà disparu.

J'ai hésité un instant, puis j'ai décidé de ne pas le poursuivre et je suis rentrée dans la maison.

« He Xi ! He Xi ! » Mes cris résonnaient dans la maison vide. Je suis monté du premier au troisième étage, ouvrant chaque pièce pour regarder à l'intérieur, mais je n'ai trouvé He Xi nulle part.

J'ai revérifié du troisième étage jusqu'en bas, mais toujours rien. Cette fois, j'ai même regardé sous le lit, dans le placard et le débarras.