***
De retour chez elle, Jian Changnian s'affairait à allumer un feu et à préparer le repas. Sa grand-mère refusait de rentrer se reposer et insistait pour l'aider
; Jian Changnian dut donc déplacer une chaise dans la cour et confier à sa grand-mère quelques tâches légères, comme la cueillette de légumes.
Elle mit le riz rincé dans la casserole, ajouta de l'eau, la couvrit et alluma un feu crépitant dans le poêle. Les brindilles sèches et les pommes de pin crépitaient, et la lueur du feu jaunissait son visage, perlé de sueur sur son front.
Jian Changnian essuya la sueur de son front du revers de la main et se dirigea vers le tas de bois près de la porte pour ramasser le bois de chauffage que sa grand-mère avait ramassé la veille.
Les branches sèches et autres matériaux similaires peuvent être utilisés dès maintenant, mais il faut laisser sécher du bois de chauffage humide dans la cour pendant quelques jours.
Elle fouilla dans le tas de bois, cherchant du bois pour fabriquer une canne, mais après de longues recherches, elle ne trouva rien de convenable. Après réflexion, elle décida d'abandonner et de retourner à la montagne le lendemain pour chercher quelque chose.
« Xiao Nian, le riz a l'air prêt », dit grand-mère.
"Hé, ça arrive."
Jian Changnian porta le bois de chauffage empilé dans la cuisine, puis courut chercher de l'eau au puits pour se laver les mains avant de rapporter les légumes que sa grand-mère avait préparés.
Au milieu du cliquetis des spatules, grand-mère observait sa petite silhouette s'affairer autour du fourneau, partagée entre le chagrin et la fierté.
Peu après, l'arôme de la nourriture se répandit.
Jian Changnian est d'abord entrée pour préparer les bols et les baguettes, puis est ressortie pour aider sa grand-mère à se relever.
"Grand-mère, allez, c'est l'heure de manger."
Après avoir fini son repas, Jian Changnian alla faire la vaisselle. Sa grand-mère était en train de broder dans la chambre. Elle remarqua que la fermeture éclair du cartable de Jian Changnian était cassée et maintenue par une épingle à nourrice. Elle décida de la réparer et en sortit tous les livres.
Lorsque Jian Changnian entra dans la pièce, elle vit sa grand-mère trembler légèrement en regardant le livre déchiré et rafistolé avec du ruban adhésif.
« Grand-mère… » appela-t-elle doucement, le visage en feu, les pas lourds comme du plomb.
Le vieil homme tourna la tête, les yeux rouges.
« Comment… comment cela a-t-il pu arriver ? »
« Je... je l'ai cassé par accident. »
Jian Changnian ne voulait pas inquiéter sa grand-mère, elle n'avait donc pas d'autre choix que de prendre son courage à deux mains et de le dire.
Grand-mère tenait les livres en lambeaux dans ses mains tremblantes, la voix étranglée.
« Comment t'ai-je toujours appris ? À chérir chaque point, à ne jamais laisser de riz dans ton bol, à remplacer les choses quand elles sont usées, et à te souvenir que les occasions d'apprendre sont précieuses. Et pourtant… comment as-tu pu être aussi décevante ! »
Craignant que sa grand-mère ne se fâche encore plus, Jian Changnian s'est rapidement agenouillée et a saisi les genoux de sa grand-mère, les larmes lui montant aux yeux.
« Grand-mère, je suis désolé, ne te fâche pas. Je ne l'ai pas fait exprès. Je ne le referai plus, promis. »
Elle a été élevée ainsi dès son plus jeune âge, et tout comme elle chérissait sa grand-mère, celle-ci l'aimait encore plus.
Le vieil homme la regarda longuement, les yeux embués de larmes, puis tendit soudain la main.
Jian Changnian ferma inconsciemment les yeux, et des larmes lui montèrent aux yeux.
Grand-mère lui caressa doucement le visage et essuya ses larmes. Jian Changnian enfouit son visage dans la paume de sa grand-mère et se laissa tomber à genoux.
Le vieil homme lui caressa la tête, la voix étranglée par l'émotion.
Elle savait que Xiao Nian était une bonne enfant. Sa famille étant très pauvre, elle avait toujours été très économe depuis son plus jeune âge et rechignait à dépenser le moindre sou à la légère. Comment aurait-elle pu déchirer des livres
?
« Xiao Nian, grand-mère… Je suis vraiment désolée. Si grand-mère avait été un peu plus compétente, tu aurais pu aller au lycée… »
Jian Changnian renifla, serra sa grand-mère fort dans ses bras, ne leva pas les yeux et essaya de donner à sa voix un ton joyeux.
« Je dois la vie à ma grand-mère ! Et qu'y a-t-il de mal à suivre une formation professionnelle ? Pendant que les autres étudient encore, je gagne déjà de l'argent ! »
« C’est toujours bon de lire plus de livres, comme votre mère… » Le vieil homme s’interrompit brusquement, comme s’il se souvenait de quelque chose, et changea de sujet en lui caressant affectueusement la tête.
« Dès que grand-mère pourra remarcher, elle ira en ville chercher du travail. Elle pourra coudre, laver le linge ou faire le ménage. Xiao Nian grandit et on ne peut plus se contenter de la nourrir et de l'habiller comme quand elle était petite. Il y aura plein de choses à dépenser plus tard, et grand-mère économisera le moindre sou pour toi. »
Jian Changnian secoua la tête ; elle y avait déjà très bien réfléchi.
« Grand-mère, je ne suis plus un enfant. À partir de cette semaine, tu n'as plus besoin de me donner autant d'argent pour vivre. Je ne rentrerai plus à la maison le week-end. Je vais trouver un emploi à temps partiel et gagner un peu d'argent. »
Craignant que sa grand-mère ne soit pas d'accord, elle débita ses paroles à toute vitesse, allant même jusqu'à dire un petit mensonge.
« Grand-mère, s'il te plaît, ne m'arrête pas. C'est un bon entraînement pour moi, car je devrai travailler tôt ou tard. Et j'ai déjà trouvé un emploi à temps partiel. »
Heureusement, sa grand-mère l'a toujours crue sans hésiter et n'a jamais posé de questions. Sans cela, elle n'aurait jamais eu l'éloquence de Zhou Mu pour faire passer un mensonge pour une vérité et inventer une histoire aussi merveilleuse.
Les nuits à la campagne sont paisibles et calmes, ponctuées seulement par les aboiements occasionnels d'un chien et le chant des insectes.
Les ampoules de la chambre étaient déjà assez vieilles et peu lumineuses, mais maintenant recouvertes d'une épaisse couche de poussière, elles paraissaient encore plus jaunâtres.
Jian Changnian était assise à son bureau, plongée dans sa lecture et faisant ses devoirs. Elle se frotta les yeux, se retourna et vit que sa grand-mère dormait déjà, tenant toujours l'aiguille et le fil à la main.
Elle s'approcha sur la pointe des pieds, sortit soigneusement l'aiguille et le fil, les posa sur la table, jeta un coup d'œil à sa grand-mère pour s'assurer qu'elle dormait, puis sortit la lettre de recommandation de sa poche. Heureusement, elle l'avait sur elle et ne l'avait pas mise dans son cartable.
Jian Changnian lissa les plis de la feuille, relut attentivement chaque mot, serra les dents et s'apprêtait à la déchirer lorsqu'elle n'y parvint finalement plus.
Elle soupira doucement, replia le livre et enferma la lettre de présentation, ainsi que ses rêves naissants, à l'intérieur de son manuel scolaire sombre et morne.
Chapitre 8 Emplois à temps partiel
« Quoi ? Tu veux prendre un emploi à temps partiel ! » s'écria Zhou Mu en entendant son idée, faisant s'envoler la plupart des oiseaux de la forêt.
Jian Changnian se retourna et la foudroya du regard : « Tu parles tellement fort que tu m'as presque fait faire une crise cardiaque. »
Elle gravit la montagne rapidement, et Zhou Mu la suivait de près, haletante.
« Hé, attends-moi ! Tu n'as même pas seize ans, comment peux-tu travailler à temps partiel ? Ils n'ont pas le droit d'embaucher des enfants. »
Après avoir gravi la montagne pendant une demi-journée, Jian Changnian trouva enfin un jujubier convenable. Il coupa une branche de l'épaisseur de son poignet, et la canne qu'il fabriquait pour sa grand-mère était à moitié terminée.
Tout en travaillant, elle répondit : « Jiangcheng est tellement grande, je ne crois pas que je ne puisse pas trouver un emploi à temps partiel convenable. Je ne suis pas difficile, je peux tout faire, de la vaisselle au service des repas, en passant par le nettoyage et la distribution de prospectus. »
Zhou Mu est également venu apporter son aide : « Alors tu ne vas pas au camp d'entraînement ? »
Jian Changnian resta silencieux un instant, puis coupa la branche de l'arbre avec une machette et essuya la sueur de son front.
« Ma grand-mère étant dans cet état, comment pourrais-je lui demander de l'argent ? De plus, rien ne garantit que je serai sélectionné pour le camp d'entraînement. Il vaut mieux que j'aille à l'université pendant deux ans et ensuite que je travaille honnêtement pour aider ma famille. »
Cela dit, Zhou Mu trouvait tout de même cela un peu dommage.
À cause de la chaleur, Jian Changnian a enlevé son manteau, ne révélant en dessous qu'un t-shirt à col rond et manches courtes, d'où l'on pouvait voir le cordon noir autour de son cou.
Zhou Mu eut soudain une illumination.
« Tu n'aurais pas un pendentif que tu as trouvé ? Grand-mère a besoin de reprendre ses médicaments, tu pourrais le vendre pour avoir un peu d'argent en cas d'urgence. »
Jian Changnian fut décontenancée, car elle le portait depuis si longtemps qu'elle ne s'en souvenait plus un instant.
Rappelée par Zhou Mu, elle sortit le pendentif de ses vêtements et en caressa les motifs complexes. Elle fit ensuite des recherches et découvrit qu'il s'agissait d'une campanule. Le jade était chaud et lisse au toucher, et d'une clarté translucide sous la lumière du soleil.
Quelqu'un du village avait déjà remarqué ce jade et lui avait demandé son prix.
Jian Changnian réfléchit un instant, puis remit le jade en place.
« Garde-le. Je l'ai porté si longtemps que j'hésite un peu à m'en séparer. »
« D’accord, d’accord, je sais que vos affaires sont très importantes pour vous et que vous voulez retrouver le propriétaire, mais cela fait tellement d’années. »
En descendant la montagne, Jian Changnian se souvint d'autre chose.
« Au fait, si ma grand-mère pose la question, elle n'est pas encore au courant pour le travail à temps partiel ni pour le camp d'entraînement, alors ne le répétez pas. »
Zhou Mu changea son allure lente et rampante habituelle et commença à la pousser par derrière.
"D'accord, d'accord, je sais, je meurs de faim, allons-y."
***
Après deux jours passés chez elle, Jian Changnian ne sortait pratiquement nulle part, pas même pour jouer au ballon. Elle préparait trois repas par jour, accompagnait sa grand-mère pour sa perfusion et passait le reste de son temps aux travaux des champs et à jouer avec sa canne.
Le jour de sa rentrée scolaire, la canne était enfin terminée. Elle n'en avait jamais fabriqué une auparavant et n'en avait qu'une vague idée. Elle n'était pas très bien faite, mais sa grand-mère n'y voyait pas d'inconvénient. Elle fit plusieurs fois le tour de la cour avec sa canne et semblait même bien plus joyeuse qu'il y a quelques jours.
Après la dernière perfusion, le médecin a dit que la convalescence se déroulait bien et que je n'avais pas besoin de revenir le lendemain, mais que je devais continuer à prendre mes médicaments régulièrement.
Le cœur de Jian Changnian rata un battement
: «
Ma grand-mère…
»
Même avec ses connaissances médicales limitées et superficielles, elle savait qu'une entorse à la cheville ne nécessitait pas de traitement médicamenteux à long terme.
Le médecin fit un geste de la main : « Allons-y. »
Voyant sa grand-mère encore en train de ranger ses affaires sur le lit d'hôpital, Jian Changnian a saisi la manche du médecin et l'a supplié.
« Docteur, dites-moi, s'il vous plaît, qu'est-il arrivé à ma grand-mère ? Elle n'a pas besoin de prendre de médicaments depuis longtemps après s'être foulé la cheville… »
Ils viennent tous du même village, ils se voient tout le temps, et tout le monde dans le village est au courant de la situation familiale de Jian Changnian.
Le médecin n'y tint plus non plus et ouvrit la bouche, mais se souvint soudain de quelque chose et changea ses paroles.
« L’hypertension artérielle est une maladie fréquente chez les personnes âgées. Le médicament que j’ai prescrit à votre grand-mère n’est pas cher. N’oubliez pas de veiller à ce qu’elle le prenne à l’heure. »
Jian Changnian s'accrochait fermement à la manche du médecin, les yeux emplis de sérieux.
Le médecin soupira et dit : « Nous sommes tous originaires du même village, je n'ai aucune raison de vous mentir. »
"Xiao Nian, d'accord, allons-y."
Pendant leur conversation, grand-mère sortit de la pièce intérieure en s'appuyant sur sa canne. Jian Changnian lâcha alors sa canne et s'inclina légèrement devant le médecin.
«Merci, docteur.»
Il était déjà l'après-midi lorsqu'elle rentra chez elle. Jian Changnian fit ses bagages et se prépara à retourner à l'école. Il lui restait encore une chose à faire aujourd'hui
: aller en ville chercher un emploi à temps partiel.
D'habitude, c'était sa grand-mère qui lui rappelait de l'accompagner jusqu'à l'entrée du village, mais maintenant, c'est à son tour de rappeler à sa grand-mère de ne plus l'accompagner.
« Mamie, le médecin a dit de prendre les médicaments à l'heure. Ne t'inquiète pas pour l'argent. Les médicaments ne sont pas chers. J'enverrai aussi de l'argent à la maison. »
« Je viens de fertiliser les cultures dans le champ, vous n'avez donc rien à faire pendant les trois à cinq prochains jours. Si vous êtes inquiet, demandez à votre tante voisine de jeter un coup d'œil. Surtout, n'allez pas dans le champ vous-même. »
« J'ai déjà empilé le bois de chauffage et acheté du riz ; tout est dans la cuisine. »
Grand-mère se tenait dans la cour, appuyée sur sa canne, le dos voûté, et lui fit signe de la main : « D'accord, d'accord, allons-y, allons-y. »
Jian Changnian quitta sa maison en se retournant tous les quelques pas.
***
Quand Jian Changnian est arrivée en ville, il était déjà plus de trois heures de l'après-midi. Dès sa descente du bus, elle s'est précipitée au marché du travail. Elle s'est renseignée sur tous les postes, de vendeuse en supermarché à plongeuse dans un restaurant, en passant par la distribution de prospectus et la livraison de lait. Mais soit ils n'embauchaient pas de personnel à temps partiel, soit ils la jugeaient trop jeune.
Elle entra dans un salon de coiffure pleine d'espoir, et l'affiche sur la porte indiquait : « Apprentissage recherché, sans limite d'âge ».
« Va-t'en, tu as l'air d'un mineur. Nous n'embauchons pas d'enfants travailleurs. »