Su Yi no supo qué decir a continuación. Ante las preguntas de su hijo, optó resueltamente por el silencio.
Esta verdad, enterrada durante tanto tiempo, era algo que ni siquiera él podía afrontar. Simplemente negó con la cabeza, utilizando el método más delicado para destrozar el último atisbo de esperanza en los ojos de Su Jinning.
Su Jinning estaba atónito. Sintió como si el mundo se hubiera oscurecido de repente y su visión se hubiera vuelto borrosa.
Sentía el corazón oprimido como si una enredadera espinosa lo hubiera aprisionado. Cuanto más retrocedía, más fuerte lo sujetaba la enredadera, hasta que mil espinas le perforaron la carne. Solo entonces comprendió, sobresaltado, que su madre había muerto…
En ese instante, todo su ser pareció incapaz de aceptar ese hecho, y rugidos y agitación interminables estallaron en su interior.
Una oleada de mareo lo invadió, y sintió un sabor metálico en la garganta antes de escupir un bocado de sangre.
"¡Xiao Ning!"
"¡Hermano Ning!"
Ya no podía oír sus palabras urgentes; simplemente se quedó allí, estupefacto, como una escultura de arcilla cubierta por el paso de los años, que luego se convirtió en un charco de barro por una fuerte lluvia.
Los ojos de Shen Moyu aún estaban húmedos por las lágrimas, y él la asustó bastante: "Hermano Ning, ¿cómo estás? ¿Te sientes mal?"
Su Yi tomó la mano de Su Jinning, y el calor de su palma pareció disipar la frialdad en la mano de Su Yi.
Pero ya era demasiado tarde; la sangre de Su Jinning ya estaba fría.
Al igual que ese frío certificado de defunción, grababa sin piedad el nombre de la madre.
Destruyó la armonía de una familia.
"No lo creo..." Su Jinning negó con la cabeza frenéticamente, con los ojos tan oscuros como agujeros negros sin fondo.
Reprimió un sollozo y tomó la mano de Su Yi: "Es imposible... Mi madre me escribe todos los años..." Respiró hondo, como si reuniera fuerzas: "Me están mintiendo... Pero ella jamás haría algo así..."
Con esas pocas cartas frías intentó demostrar la existencia de su madre. En ese instante, todos los recuerdos de ella inundaron su mente como un tsunami.
No podía aceptar que la mujer que le había enviado cartas durante dos años hubiera abandonado este mundo para siempre un año antes, el mismo día en que él entró felizmente en la escuela secundaria.
Su Yi lloró mientras bajaba la mirada; su rostro envejecido llevaba mucho tiempo marcado por la tristeza.
Pero la mayoría de las veces, no podía demostrárselo a los demás.
Todo había salido a la luz, y Su Yi ya no tenía intención de ocultarlo. Tomó las manos temblorosas de Su Jinning y dijo, palabra por palabra: "Xiao Ning... es verdad..."
Su Jinning retrocedió, con la cabeza palpitando por la sangre y el corazón latiéndole con fuerza. Todo lo que sentía parecía ser una huida de la mirada de su padre, una huida de la verdad sobre su madre.
El silencio de Su Yi era como si su corazón hubiera sido arrojado a una cámara frigorífica, congelado y podrido hasta convertirse en una masa sanguinolenta. Intentar reimplantarlo en su corazón era encontrar solo agua estancada.
"Papá..." Su Jinning se tapó los oídos, forcejeando contra la fría esquina de la pared, "Te lo ruego... Te lo ruego, por favor, deja de hablar..."
No le digas que su madre ha fallecido, y no admitas este hecho delante de él.
No le digas que la persona a la que ha estado esperando durante dos años solo le ha dejado un aviso de defunción.
Eso sería demasiado cruel.
Su Yi le apretó la mano con fuerza. No se atrevió a mirar a Su Jinning a la cara, así que solo pudo levantarse y abrazarlo. Su cuerpo temblaba sin cesar, como si fuera a romperse en cualquier momento.
"Lo siento..." Su Yi lo abrazó con fuerza, "No pude traerla de vuelta."
Solo podía disculparse, porque no tenía poder para cambiar nada.
Su Jinning hundió el rostro en el hombro de Su Yi, y en ese momento pareció que por fin podía hablar y ya no podía contener las lágrimas.
El sonido era desgarrador, y también le dolía el corazón a Shen Moyu.
Recordó lo que Su Jinning le había dicho en el puente. La noche era oscura y las lágrimas no podían ocultar la tristeza en sus ojos. Bebió un poco de vino y, como un niño, dijo que extrañaba mucho a su madre.
También recordó el deseo que ambos habían expresado.
Su Jinning bajó la cabeza con desánimo, pero un destello de esperanza aún brillaba en sus ojos: "Espero que mi madre pueda regresar pronto".
Ni siquiera él podía creer que aquello que Su Jinning había anhelado durante tanto tiempo se hubiera hecho añicos por esta realidad tan absurda.
Shen Moyu se quedó allí, inmóvil, con los labios apretados. No podía ayudar, no podía empatizar, solo podía observar cómo Su Jinning gritaba de dolor desgarrador.
"Todos me habéis estado ocultando esto..." Los ojos de Su Jinning ardían de furia, como si un gélido viento invernal la hubiera atravesado por completo, dejándola sin palabras durante un largo rato.
Su Yi explicó con impotencia: "Xiao Ning, eras demasiado joven entonces..."
"¡Me has engañado durante dos años como a un completo idiota!"
Las duras palabras de Su Jinning interrumpieron a Su Yi. Este se puso de pie de repente y, por alguna razón, Shen Moyu sintió que de pronto se había vuelto mucho más delgado.
Las brasas que ardían en su interior se reavivaron al instante por el dolor y el impulso. Apartó a Su Yi de un empujón y le gritó: «¡Todos lo sabían, pero fueron los únicos que me mintieron!».
Sentía como si el mundo entero lo hubiera abandonado. Estaba con los ojos vendados, incapaz de ver nada a su alrededor, y fue manipulado por esos fríos sobres durante dos años.
Sacó del bolsillo el colgante de jade que siempre llevaba consigo; era lo único que su madre le había dejado que él apreciaba.
La superficie del colgante de jade había sido pulida por innumerables manos, y lo único que quedó grabado en ella fue la añoranza y el paso del tiempo.
Es como un idiota.
Un colgante de jade y unas cuantas cartas desgastadas le han dado fuerzas para seguir adelante hasta hoy...
Todavía fantaseaba con que su madre seguiría de pie frente a él, en paz.
Y quién sabe, tal vez en una tarde tranquila abra la puerta y se encuentre con su madre, cuchara de arroz en mano, sonriendo tan bellamente como él la recordaba: "¡Has vuelto! Te preparé pescado con cebolleta".
Pero esa es la realidad.
En una tarde tranquila, abrió el cajón y encontró el certificado de defunción de su madre.
Eso era tan cierto como si hubiera visto su cadáver con sus propios ojos.
Ya no buscaba explicaciones ni respuestas de Su Yi.
No podría ser más sencillo: perdió a su madre para siempre.
Era un niño imperfecto.
"Esperé dos años..." Su Jinning se quebró, con la voz seca y entrecortada, como una cuerda desgarrada que se rompe de repente: "¿Y al final me dices que... mi madre murió hace mucho tiempo?"
Parecía estar cuestionándose a sí mismo, o obligándose a aceptar los hechos.
Recogió el certificado de defunción del suelo como si hubiera atrapado al asesino de su madre. Sus ojos estaban llenos de desesperación y resentimiento: "¡Me has engañado durante dos años con esas cartas sin valor!"
Nadie sabe cuántas noches pasó sin dormir echando de menos a su madre, ni tampoco sabe cuánto anhelaba recibir esas cartas.
Le fueron alimentando la esperanza poco a poco con las mentiras más ridículas, solo para acabar destrozándola de golpe... A nadie le importaba lo indefenso y desesperado que estaba.
Su Yi permanecía desolado a lo lejos, su figura, antes erguida, ahora aplastada por el dolor.
"Xiao Ning... yo también quiero decírtelo... pero aún eres demasiado joven, no podemos soportarlo..."
"¡¿Cómo pudiste soportar mentirme?!" gritó Su Jinning como una loca.
No le asustan las mentiras, e incluso puede fingir ignorancia cuando sabe que lo han engañado. No es que no le importe, sino que le asusta más la verdad que se esconde tras las mentiras.
Al igual que ahora, la persona a la que más ama lo ha estado engañando durante dos años con el pretexto de sentir lástima por él.
No sabía dónde estaba la tumba de su madre ni cuánto viento y lluvia había soportado.
Ni siquiera había motivo para ofrecer un ramo de flores.
—¡No te estoy mintiendo! —respondió Su Yi con nerviosismo, sin saber qué hacer con las manos—. Esas cartas, en efecto, las escribió tu madre.
Respiró hondo, como si estuviera tomando una decisión.
"Para cuando tu padre se enteró, el estado de tu madre ya había empeorado."
Su voz estaba cargada de amargura y emoción contenida: "No podía quedarse en China, así que papá la envió al extranjero. No puede verte y tiene miedo de que la veas después de la quimioterapia... por eso te escribe..."
Estas verdades finalmente le dieron a Su Jinning una respuesta completa.
Fue como una cuchilla afilada que le atravesó el corazón profunda y firmemente, sin dejar hueco por donde pudiera brotar la sangre.
No podía soportar pensar en cómo esas pocas palabras en las cartas le las había escrito su madre, que estaba separada de él por miles de kilómetros, contando los días que faltaban para el final.
Sabía que su madre no le estaba mintiendo.
El anhelo expresado en esas cartas es la mejor prueba.
Su Jinning dejó de llorar... como si algo estuviera conteniendo sus lágrimas.
Para ser más precisos, era un estado de desesperación absoluta.
Se levantó y, con torpeza, recogió el colgante de jade que había sido arrojado al suelo, lo apretó contra su pecho y lo sujetó con fuerza, como si temiera que el destino se lo arrebatara cruelmente de nuevo, sin dejar rastro de él.
Su Yi no pudo evitar temblar. Esas palabras en las que ni siquiera se había atrevido a pensar en detalle, ahora dichas a otros de esa manera, le parecían destrozándolo por dentro.
"Papá no te mintió sobre nada de esto..."
La mirada de Su Jinning estaba vacía y sin expresión. Respiraba con dificultad mientras contemplaba el aviso de defunción arrugado en el suelo.
Solo apartaba la mirada cuando le dolían los ojos.
Se le hizo un nudo en la garganta y, de repente, recordó aquel verano.
Todos estaban concentrados en participar en el partido de béisbol de la ciudad, pero él fue el único que corrió al hospital, empapado en sudor, y observó cómo su madre, con los ojos cerrados, era llevada en camilla a la sala de urgencias.
Su madre yacía en la cama del hospital, con los ojos fuertemente cerrados, como si llevara mucho tiempo dormida. No se atrevía a acercarse para molestarla, pero también temía que si no la despertaba, jamás volvería a despertar.
Aquel verano fue ruidoso y animado, pero él fue el único que experimentó una soledad inusual.
Otra oleada de dolor insoportable lo invadió. Sentía como si su boca y nariz estuvieran cubiertas por densas algas, luchando por morir.
"Xiao Ning..." Su Yi quiso abrazar a Su Jinning con urgencia, pero fue apartado.
"No quiero oírlo..." Su Jinning se tapó los oídos de nuevo, su ánimo decayó repentinamente.
Deseaba poder saltar al mar en ese mismo instante, para que el sonido del agua llenara sus oídos hasta el momento de su muerte, y solo entonces podría olvidar los sonidos de la orilla.
Ahógate así sin más y no vuelvas a pensar en ello hasta el final...
"Fuera..." Su Jinning señaló la puerta, mientras aspiraba constantemente aire frío hacia su estómago revuelto.
"¡Les dije a todos que se fueran!", exclamó Su Jinning, golpeando la mesa que tenía al lado con su voz cortante, lo que hizo que la compostura de las tres personas se rompiera.
Su Yi y Shen Moyu miraron a Su Jinning, que se encontraba en un estado de colapso emocional extremo, y casi quisieron correr a consolarla, pero ambas se contuvieron.
Su Jinning necesita paz y tranquilidad, y todos lo saben.
Simplemente no sabían cuánto tiempo se encerraría en su habitación.
Los ojos de Shen Moyu se enrojecieron al ver a Su Jinning desplomarse indefenso contra la pared. Finalmente, empezó a sentir miedo, miedo de cuánto tiempo le llevaría levantarse tras perder el equilibrio.
Cerrar la puerta fue como aislarse del mundo. La mano de Shen Moyu permaneció firmemente sobre el pomo, sin querer soltarlo durante un buen rato.
Su Yi respiró hondo, pero su voz tembló al exhalar.