— Tu vois, mon maître est de mon côté.
Zhu Shengwang, nerveux, engloutit un autre petit pain sans regarder personne, et dit avec autorité :
« Cette Duan Pingting est peut-être la femme de M. Jin… Mais ce n’est pas sûr. Sinon, il ne serait pas si pressé. S’il l’avait déjà conquise, il serait plus calme. Il doit encore la courtiser, vous voyez son air orgueilleux. »
Huaiyu, dédaigneux :
« Les stars de cinéma sont toutes comme ça. »
Wei Jinbao, qui n’avait pas dit un mot depuis longtemps, se montre inquiet :
« Dans ce Shanghai, le monde du cinéma est dominé par les femmes. Sur scène… »
Jinbao, étant un acteur de rôles féminins, s’inquiète pour sa place. Il est anxieux, refoulant son angoisse depuis un moment. Shanghai, c’est Shanghai, après tout.
— Oh, il y a quelques années, sur le boulevard de la République française, à l’est de la rue Minguo, on a construit la “Scène commune”. La tête d’affiche était une actrice. Hommes et femmes jouent ensemble sur scène. À Pékin, ce n’est pas encore aussi civilisé, hein ?
Voilà qui le touche en plein cœur, une urgence brûlante.
Depuis des siècles, les rôles féminins à l’opéra sont tenus par des hommes. La formation traditionnelle répartit les rôles en masculins, féminins, bouffons, etc. Mais voilà que les vents tournent. Wei Jinbao en est tout mélancolique.
Zhu Shengwang, ne voyant rien des subtilités, continue à parler des « jeunes filles de bonne famille » mises en avant par les magazines illustrés de Shanghai. Cette « Scène commune », c’est encore un grand exploit de M. Jin. Une actrice de Hankou, âgée de dix-neuf ans, très jolie, a attiré son regard. Il a fait construire cette scène pour elle. Lu Ningxiang, la tête d’affiche, chante “Les Pensées d’une nonne”, “Le Tracas du luth”, “Le Cerf-volant par erreur”… et fait salle comble. Les pièces qu’elle ne connaît pas, elle les apprend avec un maître, les bâclant un peu, mais elle devient vite célèbre.
« Ce n’est pas tout. Plus tard, les illustrés ont organisé l’élection des “Quatre grandes actrices”. Chaque semaine, on publiait des bulletins de vote. Les lecteurs découpaient et les mettaient dans l’urne. Trois mois d’agitation, et Lu Ningxiang a été couronnée reine. »
Huaiyu, dédaigneux : « M. Jin sait vraiment comment lancer quelqu’un ! »
— Il a plus d’un tour dans son sac, et des conseillers en pagaille. Regardez, Duan Pingting vient de couper le ruban des miroirs déformants, la presse va en parler pendant des jours.
Wei Jinbao, obsédé par l’actrice :
« Et qu’est-il arrivé à Lu Ningxiang ? »
— Qu’est-il arrivé ?
C’est toujours ainsi : quand il la veut, elle règne. Quand il en veut une autre, elle doit quitter la scène.
Chaque endroit semble avoir son roi, et d’innombrables beautés. Wei Jinbao sent que son temps est passé, qu’il n’est plus de son époque. Shanghai est peut-être son premier et dernier port. Il n’est ni l’un des quatre grands acteurs, ni l’une des quatre grandes actrices. Il est un petit homme pris entre deux mondes, anxieux et dépassé.
Huaiyu fait un signe à Li Shengtian. Son maître lui tapote l’épaule :
« Jinbao, c’est notre art qui compte ! »
Pour changer de sujet, Li Shengtian s’enquiert de la vie de Jin Xiaofeng :
« Ce M. Jin, un personnage de Shanghai, pourquoi est-il si obsédé par les filles du spectacle ? »
— Un personnage ? Qui ne sait qu’il est lui-même issu du métier ?
— Lui aussi, il était acteur ?
— Non, il était placeur dans un théâtre. Il a eu de la chance.
Le théâtre du Printemps accueillant, le plus célèbre de la rue Cinquième, il y a plus de vingt ans, Jin Xiaofeng, jeune débutant, n’était que l’un des dix placeurs. Il versait une petite caution et commençait à racoler la clientèle. Ils guidaient les spectateurs, prenaient une commission de 5 % sur les billets. Pas de gros bénéfices, mais de bons extras. Les dames des familles riches, en venant au théâtre, prenaient des rafraîchissements, et les commerçants recevaient des invités, sans payer tout de suite. On cumulait plusieurs fois, et la note finale était plus généreuse. Parfois, en gonflant un peu les chiffres, personne ne vérifiait. Les placeurs zélés s’en sortaient bien, et ceux qui avaient du flair pouvaient se faire de l’argent.
Jin Xiaofeng était unanimement reconnu comme le « meilleur élément » parmi les dix. Peu importaient ses méthodes, il était rusé et savait tirer son épingle du jeu, sortant du lot même dans un espace restreint.
Devenu un placeur de premier ordre, il influençait même les engagements du patron. Voulant celui-ci, refusant celui-là, le patron, craignant que tous les placeurs ne démissionnent en lui réclamant leurs cautions, devait s’incliner.
Le père de Jin Xiaofeng tenait un modeste échoppe d’eau bouillante. Qui aurait cru que le gamin qui ramassait les sous à côté d’un tube de bambou, puis apprenti dans un dépôt de fruits, puis vendeur de collations dans des tripots, allait se transformer de la sorte…
« Bon, bon, assez parlé, prenons un peu de dessert, non ? » dit Zhu Shengwang, les conduisant du pont aux Neuf Virages jusqu’à une autre petite échoppe.
En entrant, il s’écrie :
« Qu’avez-vous de bon ? Gâteaux aux fruits confits ? Boulettes de riz au vin ? Boulettes aux œufs de pigeon ? »
Il semble vraiment comblé.
Li Shengtang dit : « Petit frère, tu as plutôt réussi à Shanghai. »
— Shanghai est un endroit pour les spéculations. Dans tous les métiers, on peut voir éclore des châtaignes chaudes d’un marron froid. Jamais je n’aurais imaginé en arriver là.
Il ne cache pas sa fierté, se balançant sur sa chaise. Voilà bien la mine d’un « parvenu ».
Huaiyu demande :
« Et M. Jin, est-ce aussi un parvenu ? Qui est Madame Jin ? »
— Madame Jin est une énigme !
— Est-elle à Shanghai ?
— Je ne sais pas.
— Alors, où est-elle ?
— Nul ne sait même si elle est encore en vie.
Les autres, curieux :
« Existe-t-elle vraiment ? »
— Je ne sais pas. Peut-être pas. Peut-être qu’elle n’est plus là, ou peut-être qu’elle est là, mais c’est un secret. J’aimerais bien le savoir.
— Personne ne l’a jamais vue ? insiste Huaiyu.
— Beaucoup disent l’avoir vue, mais les rumeurs sont comme de la bouillie de riz, rien de précis, tout le monde raconte n’importe quoi. Il y a deux ans, un petit journal a fait des allusions, et trois jours après, il a disparu.
— Quelles allusions ?
— On disait que c’était une beauté de Suzhou, chanteuse d’opéra dialogué.
Ah, une conteuse.
Mais comment se fait-il que cette beauté soit si mystérieuse, et que les rumeurs aient été si brusquement interrompues ?
Qui est-elle ?