— « Ça m’embête justement. Soit elle part avec vous vers le sud, soit je la renvoie à Pékin. Je l’ai promis à Zhigao. »
À ce point, ce n’était plus vraiment à cause de la promesse faite à Zhigao. Li Shengtian dit, plein de sens : « Shanghai est une “mer”. Huaiyu, ne te noie pas. »
— « Non, j’ai décidé ! »
Huaiyu avait changé.
Cela n’échappa pas à Li Shengtian. Il n’était plus le nouveau venu du théâtre Guanghelou. Quand on a goûté à la viande, on ne veut plus manger d’herbes. Qui savait ce qui se passait entre lui et la demoiselle de Shanghai ? Mais son maître pensait qu’il l’avait amené, mais ne pourrait le ramener. Il aurait honte devant son père.
Sans attendre que son maître s’inquiète, Huaiyu dit :
« J’écris à mon père, je lui envoie un peu d’argent. »
Il ajouta :
« Maître, ne vous inquiétez pas. Mes affaires vous contrarient, mais je ne vous oublierai jamais. Il dit sérieusement : « Si je ne vous suis plus, je pourrai quand même faire mon trou, et ce sera grâce à vous. — C’est vous qui m’avez formé. »
Huaiyu avait changé.
On ne peut pas rester éternellement auprès de quelqu’un. Et sans risque, on ne grandit pas si vite. Comme chaque artiste, combien de jours de jeunesse éclatante dans une vie ?
Si Huaiyu retournait à Pékin, il y resterait, mais il ne serait pas content.
Parce qu’il avait connu autre chose.
Dandan comprenait, mais elle ne voulait pas que la seule grande chose qu’elle ait faite dans sa vie se termine aussi ridiculement. Par ce temps, à cet endroit, il semblait toujours y avoir un vent froid inexplicable, donnant l’impression qu’on n’avait pas assez de vêtements, et qu’on était encore plus seul.
« Tu restes quelques jours, et je te renverrai. » Huaiyu, une fois de plus, prit une décision cruelle.
Dandan se souvint d’un soir, finalement, il l’avait raccompagnée chez elle. C’était le même désespoir : elle avait son âme, mais pas sa personne.
Il ne la voulait plus. Elle avait fait de son mieux, donné de sa personne, elle ne comptait pas, mais lui, elle le laissait, avec son désir originel, devenir poussière dans l’eau.
Désespérée, Huaiyu sortit un petit paquet de gâteaux, le déballa. Dandan regarda : oh, des jujubes !
Un paquet de jujubes confits de la pâtisserie Yunfangzhai.
Comme de petits œufs ronds, dorés, parfumés, brillants. Dandan y goûta. Elle pardonna tout. Les jujubes étaient d’une douceur épaisse, quand on les mordait, elles filaient en fins fils d’or.
Huaiyu sourit : « Je n’ai pas oublié. Je te devais des jujubes, non ? Elles ne sont pas volées, elles sont achetées. Avec mon propre argent. »
Qui, dans ce monde, s’interroge sur la fabrication d’une jujube confite ? Chaque jujube verte doit être entaillée de plus de cent trente coups de couteau. Si les entailles sont trop fines, la peau se brise ; trop profondes, le sirop pénètre mal. On les cuit dans du miel, on les retire pour les sécher, on les aplatit, on les met dans un four, on les chauffe deux fois au charbon, deux jours et deux nuits. — Voilà comment se fabrique une jujube confite.
Dandan n’avait-elle pas aussi fait tout ce chemin ? Après deux jours et deux nuits de train, elle avait enfin sa jujube confite. Comparée à celle que Huaiyu avait volée dans une ruelle pour elle, la saveur était différente. Mâchant puis recrachant une jujube verte, Huaiyu avait dit : « Les jujubes ne sont pas encore rouges, à la mi-septembre, elles le seront. C’est alors qu’elles sont les plus sucrées et les plus croquantes. »
« C’est sucré ? » demanda-t-il.
— « Trop sucré. »
— « Eh bien, si tu aimes, je t’en offre un gros paquet. Tu les rapporteras à Zhigao. Il me manque beaucoup. C’est le plus gourmand, il préfère perdre la vie que de manquer de nourriture. »
Dandan ne dit rien.
On appela Huaiyu dehors. Il lui dit, comme un au revoir :
« Dors. »
Il sortit, puis se retourna :
« Ta cheville, elle te fait encore mal ? »
Après son départ, Dandan regarda le petit paquet de jujubes confites, perdue, désemparée.
C’était impossible.
Il n’y aurait plus jamais de relation simple : elle, rien d’autre, juste elle avec lui. Elle ferait n’importe quoi pour lui. Elle le voulait bien. Mais lui, il ne voulait pas, parce qu’il n’était plus simple. La nuit, quand il sortait, qui allait le voir ? Il allait répondre au téléphone ? À qui parlait-il ? Il avait des choses à faire. Il était trop occupé, il faisait sa carrière, il s’inquiétait pour lui-même.
Tout n’était que dérision. Elle l’aimait tant. Quand il était là, elle pensait déjà à lui. Il tournait les talons et partait. Alors elle ne pouvait que prendre la jujube confite qu’il avait entamée, et mordre à l’endroit où il avait mordu. De petites bouchées légères, elle mangea longtemps, sans jamais finir.
La bouche pleine de cette douceur épaisse. Des fils d’or en quantité.
Soudain, Dandan sursauta : ses dents n’allaient-elles pas jaunir encore plus ? Même une inconnue, Shen Lifang, l’avait remarqué. C’était vrai : en comparaison, les dents de Mademoiselle Duan étaient blanches. Dandan, découragée, avala la jujube tout entière.
La raison pour laquelle Duan Pingting voulait voir Huaiyu n’était autre que pour obtenir une parole de lui.
Elle pensa à ce jour-là, hier à peine, mais qui semblait si lointain. Le « Jardin de Ji » avait ouvert ses portes. Monsieur Ji, le plus grand riche de Shanghai, propriétaire d’une compagnie d’import-export, était devenu un homme d’affaires étranger. Il avait fait construire un jardin près du champ de course de l’avenue Bubbling Well. Chaque pièce d’eau, chaque rocher, chaque arbre, chaque pavillon, tout était adapté à la configuration du terrain. Rien que pour les huit kiosques, ils étaient plantés de bananiers, de saules, de pruniers, de chrysanthèmes. C'est tout simplement un petit jardin d'observation.
Le jour de l’inauguration, un cocktail fut donné, et des personnalités de tous les horizons furent invitées à se promener dans le jardin.
Une coupe de vin à la main, chacun disait ce qu’il fallait à qui de droit. Mademoiselle Duan était naturellement la première star de cinéma invitée à ce genre d’événement. Dès son arrivée, elle retrouva d’anciennes et nouvelles connaissances. Par hasard — ou peut-être le savait-elle — elle croisa Jin Xiaofeng.
M. Jin fit tinter son verre et la salua :
« Comment allez-vous ? »
Duan Pingting sourit avec charme :
« Bonjour. Je n’ai pas pu venir à votre anniversaire l’autre fois. J’étais malade, j’avais peur de gâcher l’ambiance. Vous ne m’en voulez pas ? »
Il pinça les lèvres et dit froidement : « L’autre fois ? Ah ? Oui, je n’y ai même pas prêté attention. »
Elle fut un peu contrariée qu’il parle ainsi. Il ne s’intéressait pas du tout à elle, ce qui ne prouvait pas sa propre importance. Elle dit :
« Je suis très occupée par les tournages, trois films à la fois. »
Il répondit : « Oui, chacun a ses occupations. »
Tiens ? N’avait-il pas sévi contre Tang Huaiyu à cause d’elle ? Pourtant, il appela Shi Zhongming :