« Quand comptez-vous rentrer chez vous ? Dites-le-moi, je vous ferai offrir le billet de bateau. D’ici là, vous pourrez justement me servir de témoin. »
Shi Zhongming sortit une interview déjà rédigée, relatant la visite du jeune Wells à M. Jin, confirmant que ce dernier avait bien acquis la recette et les droits de fabrication. Il ne restait plus qu’à signer. Le jeune Wells, ayant déjà accepté les cinq cents dollars, signa avec son stylo-plume. Shi Zhongming l’encadra, et quelqu’un vint prendre trois photos de M. Jin et du jeune Wells.
Peu après, l’interview parut dans les journaux. La marque Wells devint encore plus célèbre.
Pourtant, Jin Xiaofeng ne buvait jamais cette boisson. Quand il avait « avalé » quelqu’un, il était heureux, ses yeux brillaient de plaisir. Mais ensuite, que se passerait-il ? Il avait déjà tant de choses. Dans le silence de la nuit, seul, il vieillissait. Il se promettait toujours de vivre cent ans.
Personne ne savait qu’il avait un étrange secret de longévité. Dans sa résidence, il élevait un lézard, un serpent à sonnette, une araignée venimeuse du Yunnan. La nuit, il leur parlait, leur racontait ses exploits de la journée, et son cœur s’en trouvait réconforté. Quand il n’y avait pas de femmes, ses animaux l’écoutaient. Duan Pingting ? Il leur dit :
« Elle n’est pas à la hauteur de Xiaoman, mais elle a ses qualités. »
Quand il pensait à cette garce, sa peau blanche comme du lait lui apparaissait. — Comment pouvait-on être aussi blanche ? On voyait presque le réseau délicat de ses veines en dessous.
Il était un peu ému. Les petites filles qu’il avait eues n’étaient pas à lui.
Elles cherchaient toutes un homme « à elles ». — Où était sa place à lui, Jin Xiaofeng ? Elles utilisaient son argent pour soutenir leur propre homme, celui qu’elles aimaient. Depuis Xiaoman.
Tang Huaiyu, ce gamin, pourquoi avait-il cette chance ?
Quelques jours plus tard, la nouvelle parut dans les journaux. « L’Impartial » la retira, mais les rumeurs enflaient :
« Le premier film parlant chinois, “Visage de pêche, fleurs de pêcher”, va bientôt commencer le tournage. Une nouvelle ère pour le passage du muet au parlant. »
La publicité disait :
« L’un est la star féminine acclamée dans les mers du Sud et au-delà des passes, Duan Pingting ; l’autre est l’acteur martial adulé à Pékin, Tianjin, Shanghai et Nankin, Tang Huaiyu. »
« L’un a trouvé un créneau dans son emploi du temps chargé ; l’autre, après une légère blessure, a retrouvé la forme. Une union inédite entre le cinéma et l’essence nationale. Un théâtre dans le théâtre, un film dans le film. Enregistrement sur disque, coloré et sonore. »
Le film n’avait pas encore commencé que le bruit courait déjà.
Tout le monde s’étonnait : le muet devenait parlant ? Des Chinois le faisaient eux-mêmes ?
Quelques années plus tôt, la projection au Grand Théâtre Baixin du premier court-métrage sonore américain, Teflana, avait fait sensation. De nombreuses compagnies chinoises voulaient suivre le mouvement, mais l’enregistrement sur disque, similaire à la gravure de disques, devait être synchronisé avec l’action. Le processus était complexe : le moindre problème forçait à tout recommencer.
Il n’était pas nécessaire de détailler comment Duan Pingting avait obtenu le rôle principal. En revanche, le grand producteur qui avait investi cent vingt mille dollars n’avait pas vraiment confiance en Tang Huaiyu.
Mais Mademoiselle Duan dit :
« Je veux cet acteur principal. Je veux que ce film raconte l’amour d’une chanteuse et d’un acteur martial. Je veux y insérer quelques extraits d’opéra de Pékin. — Si le film échoue, je suis prête à couvrir les pertes ! »
Avec une telle protectrice, le patron Huang, comptant sur sa valeur au box-office, accepta de le lancer. Et quand il vit Tang Huaiyu, il trouva qu’il était différent des jeunes premiers fardés, beau et fier, et osa l’engager.
Huaiyu sentit que c’était sa « nouvelle ère ».
Au moment où la nouvelle parut dans les journaux, la troupe du directeur Hong se dispersa.
Tang Huaiyu resta à Shanghai, Wei Jinbao resta à Shanghai, Li Shengtian retourna à Pékin. Après cette traversée, après la tempête, la vérité éclata, chacun suivit sa voie.
Huaiyu accompagna Dandan de bon matin.
Il dit :
« Ne reste pas à Shanghai. — Shanghai n’est pas un bon endroit. » En disant cela, il n’était pas hypocrite.
« Pourquoi ? » demanda Dandan. Elle savait que le courant était trop fort.
— Tu vas mal tourner. Je ne veux pas que tu tournes mal. Je te dis ça pour ton bien. Retourne, il y a Zhigao.
Huaiyu marqua une pause, puis ajouta : « Zhigao t’a donné de l’argent pour que tu rentres. »
— Et toi ?
Huaiyu secoua la tête.
Dandan, très déterminée, dit :
« Prends-moi dans tes bras. »
Huaiyu ne bougea pas. Dandan insista :
« Embrasse-moi. »
Huaiyu, comme une lance noire sur un râtelier d’armes, restait immobile. Même si une brise passait, il se contenait. Il ne voulait pas. — Il n’en avait pas le cœur. Il ne voulait rien faire, il devait avoir un cœur de pierre.
Il était figé. Son cœur était rempli de souvenirs tristes mais passionnés, fermentés, ne laissant place à rien ni personne. — D’autant qu’il était déjà si mauvais.
« Non, dit-il calmement. C’est pour ton bien. — Et puis, j’ai quelqu’un. »
Ce n’était pas pour son bien, c’est qu’il avait quelqu’un ! Le dernier espoir de Dandan se durcit, son cœur devint aussi froid et dur que la mort : « Bon, j’y vais. »
Alors, chargée de chagrin et de rancœur, sans se retourner, elle monta dans le train. Li Shengtian arriva avec le reste de la troupe. Le maître Li n’avait plus rien à dire à Huaiyu, sinon :
« Shanghai est une mer… »
Huaiyu enchaîna : « Je ne me noierai pas. Je reviendrai dans trois ans. J’ai un rendez-vous avec Zhigao. »
Li Shengtian se sentit soudain très vieux. Il était abattu. Sans ce voyage, il serait resté un maître respectable. En un instant, il avait vieilli de dix ans ! C’était déjà le monde des jeunes. Il n’y avait plus sa place. Le train allait partir.
D’abord, il s’ébroua, poussa des sanglots, hésita longtemps à se mettre en route, comme s’il attendait que les voyageurs prennent une décision. Il traînait délibérément, mais il n’y avait plus qu’à revenir.
Ce train, qui allait et venait entre Shanghai et Nankin, avait parcouru des milliers de fois ce trajet, usé par le vent et la poussière, il connaissait bien le monde. Comment n’aurait-il pas de regrets ? Il faisait le difficile, forçant les jeunes gens turbulents à patienter, à attendre qu’il se mette en route, qu’il avance. Il les emmenait, sans qu’ils puissent décider.
Le cœur lourd. Partir ? Ne pas partir ?
La fumée noire était sur le point d’exploser, les charbons prêts à s’envoler. Au moment où le train allait partir, Dandan bondit. Sa longue natte bougeait, provocante, prête à se sacrifier. Le train ne bougeait pas, mais elle, si. Elle se retourna et resta à Shanghai !
Rester à Shanghai, que pouvait-elle faire ? Sur un coup de tête, le désespoir étant le pire, elle refusa de revenir.