Petit vent, il m’empêche de lever la tête.
Soudain je lève les yeux, mon amoureux arrive.
Ah là là ! Mon amoureux !
Accompagnée par ces airs langoureux qui faisaient fondre les cœurs, Dandan sentait tous les hommes du public fixer ses cuisses, et elle les leur vendait sans honte. Quelle humiliation !
Ses chaussons de danse, tout simples, étaient des chaussures en toile, semelles de caoutchouc blanc, avec deux rubans de soie blanche enroulés autour des chevilles pour les maintenir pendant les sauts. Ces chaussons de danse pseudo-classiques étaient peu fiables, honteux. Le nœud se défit, le ruban blanc s’affaissa, mou, comme une petite couleuvre blanche morte sur scène.
Dandan, tout en dansant, s’efforçait de cacher son corps. Occupée avec son parapluie, elle ne pouvait s’occuper de ses chaussons. Voyant la foule noire devant elle, elle paniqua, oublia les paroles, avala sa salive. Les rires éclatèrent, indulgents. Dandan, honteuse, tira la langue, le visage écarlate.
C’est alors qu’un homme entra dans la salle.
Jin Xiaofeng.
M. Jin avait appris que les premières annonces de la troupe de jeunes filles Lili avaient immédiatement attiré une foule immense. Il vit l’affiche : « Jeunes filles, cuisses et poitrines nues, beauté éternelle, mille charmes », et une grande ligne : « Histoires d’amour de petites sœurs ».
Voilà pourquoi tout le monde était venu, les yeux exorbités, voir avec quoi elle tenait le public. C’était effectivement une bande de « petites sœurs » d’une vingtaine d’années.
Habillées aussi légèrement que possible, scandaleusement, les spectateurs, à la fois choqués et fascinés, ne pouvaient détacher les yeux.
Dès qu’il entra, des gens bien informés lui firent place au premier rang. Shi Zhongming l’accompagnait. Tous deux virent la naïveté de Dandan sur scène, si confuse, n’osant ni pleurer ni rire.
Jin Xiaofeng tressaillit, comme frappé par la foudre.
— Elle était revenue, elle était revenue.
Sans aucune préparation, paniqué, il se demanda ce qui arrivait.
Il l’avait vue ! Elle devait être revenue par réincarnation. C’était au théâtre du Printemps accueillant, le plus célèbre de la rue Cinquième. Il était alors l’un des meilleurs placeurs. Ah, c’était si loin…
À l’époque, il y avait quatre spectacles par jour. Les artistes qui se produisaient étaient célèbres : certains racontaient des histoires héroïques, d’autres chantaient les amours des jeunes gens. Le marteau de bois frappait, les cordes des instruments vibraient agréablement.
Ceux qui aiment le récit accompagné vont souvent au théâtre. Ces vieux habitués, qui ne manquent jamais une séance, qu’il pleuve ou qu’il vente, n’ont même pas besoin d’ouvrir la bouche en s’asseyant. Un placeur zélé comme Jin Xiaofeng devine leur souhait : il recourbe l’index pour indiquer le thé noir, le tend pour le thé vert, les cinq doigts légèrement creusés en forme de pétale pour le chrysanthème, le poing fermé pour le riz soufflé…
Mais aujourd’hui, il était un peu distrait. Il y avait des grenouilles et des œufs fumés. Un client voulut parler, tendit son petit doigt pour demander de l’eau chaude. Jin Xiaofeng, dans un moment d’absence, vit passer autour de lui des vendeurs ambulants de friandises : prunes à la réglisse, feuilles d’or, tranches de taro, galettes de riz gluant, zongzi… comme des lanternes dans une lanterne magique. Lui-même était la mèche de cette lanterne. Alors que les autres allaient et venaient, son cœur ne brillait que pour la scène. Les habitués en furent étonnés.
Tout cela à cause de Manyi.
Été 1933, Shanghai (2)
Manyi venait de Suzhou. Elle se produisait en duo avec sa mère, cette dernière, aveugle, jouant du pipa, elle chantant. On appelait cela « parler de petites histoires ». En réalité, elle n’était pas très douée.
Ce qui la rendait la plus attachante, c’était son âge, qui ne correspondait pas du tout à son récit.
Manyi était comme une fleur à moitié éclose, s’ouvrant légèrement au vent. À tout moment, une fine couche de rouge lui montait au visage. Elle baissait souvent la tête, ses cils semblant presque submerger ses yeux.
Elle ne chantait pas très bien, mais sa voix douce et fragile était exceptionnellement langoureuse. Qui aurait cru qu’elle pouvait contenir tant de charme et de rancœur ? C’était bien au-delà de son âge. Pourtant, elle n’était qu’une « fleur d’ornement » au milieu du spectacle.
Parmi les auditeurs masculins, beaucoup venaient moins pour écouter que pour admirer une jolie femme. Tout en buvant du thé, en grignotant des graines, en mangeant des friandises, sans tambours ni gongs, le pipa seul avait du mal à calmer l’assistance. Mais dès que Manyi paraissait, sa beauté captivait tous les regards.
En réalité, elle ne devait pas son succès à son chant d’ouverture, mais à sa plastique. Pourtant, elle chantait :
La brise fraîche fait onduler les lotus verts,
L’été est long sous la brise fraîche et l’onde.
Longue est la journée d’été,
Parfumés sont les lotus verts,
La demoiselle Yuanyang appelle Hongniang.
Assise dans sa chambre, elle s’ennuie,
Pourquoi n’irait-elle pas au jardin se distraire ?
On ne sait qui elle rencontrera au détour du chemin, dont elle troublera le cœur. Elle n’était qu’une jeune fille racontant des histoires d’amour d’autrefois. Encore enfantine, soucieuse de bien faire, elle forçait trop sa voix, manquait de souffle, ne pouvait atteindre les aigus, si bien qu’on distinguait mal ses paroles. Elle finit par perdre sa voix. Un spectateur malicieux cria :
« Va te rhabiller, descends de scène ! »
D’autres auditeurs eurent un rire discret et indulgent. Ils ne la huèrent pas, mais son visage, elle, devint écarlate.
Elle se trompa, força, ne put enchaîner. Honteuse, elle tira la langue, puis, timidement, continua :
Hongniang pousse la fenêtre de mousseline verte,
La table à encens est au milieu,
On brûle de l’encens dans le brûle-parfum,
On sort le qin de son fourreau,
Yuanyang s’assoit et accorde l’instrument.
Elle accéléra, le pipa ne put suivre. Elle était impatiente de finir et de quitter la scène. Jin Xiaofeng souriait, fasciné. Il ne pouvait pas passer cette épreuve…
Jin Xiaofeng attendait Dandan au Vent de la Folie.
Parce que son maître avait longtemps pensé à une femme, ce petit bâtiment, où il travaillait, avait pris l’habitude de penser à elle. On l’avait toujours appelé ainsi, pour se rassurer.
Conduite par Shi Zhongming, Dandan n’était pas très contente, mais n’osait pas trop le montrer. À peine sortie de scène, encore toute tremblante, à moitié démaquillée, cet homme, le directeur, lui avait dit que M. Jin voulait la voir.
Elle avait fait un four dès sa première représentation, et maintenant le patron voulait la voir. C’était mauvais signe. Tant pis, se dit-elle, si c’est fini, c’est fini. De toute façon, elle ne mourrait pas de faim. Demain, elle trouverait autre chose. Au pire, elle s’inscrirait dans une agence de placement. N’attendant plus rien, elle n’avait même plus peur du patron. Elle s’assit, le visage maussade, la bouche en cœur.
« Tu es Song Mudan ? »
— Oui, Monsieur Jin.