— Dépassé la date ?
L’expression de ses yeux soulignait ses paroles :
« Bien sûr que c’est moi qui ai dépassé la date, ce n’est pas toi. — Peut-être, ce n’est pas sûr. Si c’est vrai, on ira se marier à Hangzhou. »
Elle se mit à décrire sa vie future d’une voix presque murmurante :
« On aura un grand certificat de mariage rouge, on mangera les meilleurs légumes du lac de l’Ouest — tu sais, les légumes du lac de l’Ouest ? On dirait des petites feuilles de nénuphar. Moi, au sommet de ma gloire, je quitterai le cinéma. Toi non plus, tu ne feras plus de films. On se lavera de nos fards. … »
Se laver de ses fards ? Huaiyu fut un peu surpris. Lui, il venait tout juste d’enfiler ses fards, et on allait les lui enlever ?
Les Shanghaiens s’étonnaient du réchauffement de cette année. Jour après jour, l’automne s’était enfui, pour ne plus revenir, faisant place à de longs nuages violet sombre. Les platanes perdaient leurs feuilles, une à une, comme des cœurs de femmes déchiquetés.
Les premières neiges commençaient généralement fin décembre. Ce n’était pas encore la saison, mais le froid s’était installé en une nuit. Il n’y était pas préparé.
Elle, c’était différent, pensa-t-il. Après toutes ces années à parcourir le monde, elle avait eu tout ce qu’il y avait à avoir. Quoi qu’il arrive, elle ne paniquerait pas. Lui, à peine avait-il commencé qu’il était déjà sur la défensive. Il était déçu. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur :
« Si je ne tourne plus de films, qui te fera vivre ? »
— Et si tu meurs avant moi ?
— Non, tu mourras avant moi. Je te ferai vivre jusqu’au jour de ta mort.
— Bon, je décide de mourir avant toi. Je mourrai de ta main.
— Ou alors, je mourrai de ta main.
— Ne mourons pas. Pour Noël, on se marie ? Au lac de l’Ouest, au pont de Xileng, à la pagode des Six Harmonies — la pagode des Six Harmonies, d’accord ? C’est très à la mode d’y célébrer les mariages.
Quand Duan Pingting prenait son bain, elle avait une manière et un cérémonial particuliers. L’eau brûlante, agitée, des perles et des lotions parfumées, mille fleurs. Elle plongeait son corps dans ce liquide à peine agité, ruminant son mensonge, ou son pari. — Si les choses tournaient mal, elle n’aurait pas d’enfant.
Bon, voyons ce qu’il allait miser.
M. Jin misa lourd. Il vint à sa résidence de l’avenue Joffre. Le phonographe jouait une valse, enjouée mais lascive. Dandan revenait de la journée de tournage. M. Jin demanda :
« Tang Huaiyu, ce gamin, il a refusé de jouer. Il a les moyens de payer ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
— Rien. Qu’il apprenne la leçon !
— Il vient du Pont du Ciel, à Pékin, non ? — Depuis combien de temps le connais-tu ?
— Depuis peu.
— Toi aussi, tu viens du Pont du Ciel, non ? demanda-t-il, comme par hasard.
Dandan fut surprise : « Je ne l’ai jamais dit… »
— Si, tu l’as dit.
— Quand ?
— Tu ne m’as pas traité un jour de voyou du Pont du Ciel ? C’est sorti de ta bouche.
— Quand ?
— Tu ne l’as pas dit ? — Je suis vieux, j’ai la mémoire courte. Mais ta mémoire est encore plus courte.
— C’est vrai. Dandan, découragée, admit : Je ne m’en souviens pas.
— Alors n’essaie pas de te souvenir. Tu es à moi.
— Je ne me souviens de rien.
Dandan, un instant, se sentit abattue. Dans sa courte vie, rien ne s’était passé comme elle le voulait, elle n’avait eu personne de fiable.
Docilement, elle se cacha dans les bras de Jin Xiaofeng. Qui était-il ? Elle se sentait comme une chose qu’on passe d’un homme à un autre. Oncle Huang, Maître Miao, Song Zhigao, Tang Huaiyu, Jin Xiaofeng…
Ceux que j’ai le plus trahis, c’est Song Zhigao. J’ai pris son nom de famille, sans être à lui. « Song », comme si j’avais profité, sans raison, du nom d’un homme. Je pense à ces femmes ordinaires et heureuses, qui, quand elles se marient bien, gagnent un nom de famille paisible, qu’elles placent devant le leur. Née X, épouse X, c’est pour la vie.
Elle baissa la tête très bas, sur le col de Jin Xiaofeng. Sous ses cils épais, des larmes coulèrent à nouveau. Elles tombèrent sur le tissu, s’infiltrèrent, laissant des taches profondes, plus sombres que le vêtement, chaudes, comme si elles atteignaient ses entrailles.
Il caressa ses cheveux courts – il ne saurait jamais combien ils avaient été longs autrefois, si longs qu’on aurait dit une pièce de satin noir. Il dit :
« Comme te voilà sage ! Ne change pas, ne sois pas sage. Regarde-moi… »
Il commença à devenir brutal.
Dandan croisa son regard avide et cruel. Malgré elle, elle se débattit. Ce faisant, elle éveilla son désir. Sur son petit visage, un peu de charme et de haine se mêlèrent, diverses expressions se succédèrent. Comme c’était absurde ! Elle avait fermé la porte. Dans l’obscurité, elle savait que sa méchanceté naturelle s’agitait, prête à se déchaîner. — Elle voulait désespérément que Huaiyu, au loin, la voie. Eux deux, maintenant… ? Elle serait plus dévergondée que Duan Pingting.
Peu à peu, Dandan apprit à se retourner pour supporter son homme. — Mais au moment de l’extase, elle murmura soudain, plaintive :
« Frère Huaiyu… »
M. Jin s’arrêta brusquement. Son regard avide reçut un coup mortel, une lueur féroce y brilla.
Il secoua Dandan, à moitié évanouie, et cria :
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Dandan ouvrit des yeux vagues et demanda :
« … Quoi ? »
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Moi ? Je ne m’en souviens pas…
Jin Xiaofeng serra les dents. Il se mit à traiter cette petite fille avec la plus primitive des férocités. Elle disait avoir oublié, il savait que non. Il lui en voulait.