— Monsieur Jin.
Un peu plus tard, M. Jin arriva en personne. Il demanda :
« Où sont les choses ? »
Dandan, distraite, ne comprenait pas. Elle montra du coin de la pièce deux grandes caisses. On les ouvrit. Chaque caisse contenait quatorze bouteilles de liquide brun.
Les bouteilles étaient d’un vert sombre, à peine éclairées.
« Xiao Dan, goûte ça, c’est du Coca-Cola. »
C’était le « soda » des étrangers. Du soda ? Dandan n’en avait jamais bu. Elle avait entendu dire qu’autrefois, on l’appelait « eau de Hollande », que c’était très cher. Et ce Coca-Cola, l’usine venait d’ouvrir au début de l’année à Shanghai, et tout le monde commençait à l’apprécier.
Dandan y jeta un coup d’œil :
« La couleur de la bouteille ressemble à celle de l’eau de toilette des “Deux Sœurs”… »
— C’est une boisson moderne. Au début de l’année, quand ils ont ouvert l’usine, ils ont dit qu’une fois lancés, ils m’enverraient quelques caisses. Ils n’ont attendu que maintenant.
Au début de l’année, tout le monde connaissait M. Jin. En fin d’année, ce n’était plus pareil. Le propriétaire de l’usine de Coca-Cola lui avait fait cette faveur, mais à y regarder de près, c’était plutôt ironique.
Dandan prit une bouteille, la regarda :
« C’est bon ? Je préfère encore la boisson aux prunes acides. »
— La boisson aux prunes acides de Pékin ?
— Oui. Quand il fait chaud, on va chez Xinyuanzhai, à Liulichang, boire de la boisson aux prunes acides frappée. On tape sur des calebasses en bronze, on fait toutes sortes de rythmes. Elle détailla avec soin.
— Tu regrettes ton pays ?
— Pékin ne peut pas être mon pays.
— Où alors ? Tianjin ? Jinan ? Shijiazhuang ? Zhengzhou ? Suzhou ? — Hangzhou ?
Jin Xiaofeng s’assit négligemment, souriant. Dandan secoua légèrement la tête : « Nulle part. »
— Puisque nulle part, reste donc à Shanghai, d’accord ? Shanghai ne t’a pas maltraitée, ma petite.
— C’est vrai. Il faut que je m’habitue à considérer Shanghai comme mon pays.
— Alors, autant commencer par t’habituer au Coca-Cola. Tu ne sais peut-être pas que, dans toute la Chine, quand une nouveauté apparaît, c’est toujours Shanghai qui l’a en premier. Ce n’est pas Pékin, ni Suzhou, ni Hangzhou.
Dandan baissa les yeux, eut un petit frémissement, puis baissa la tête, s’absorbant dans la manipulation de la bouteille de Coca-Cola. Son doigt suivait les lettres blanches, traçant des cercles.
La main de Jin Xiaofeng se posa sur sa nuque dénudée, traçant aussi des cercles. Soudain, perdant le contrôle, il demanda brutalement :
« Mes affaires, tu les connais ? »
— — Un peu.
— Regarde-moi ! ordonna-t-il.
Elle refusa, obstinée.
Jin Xiaofeng n’y tint plus. Il lui prit le visage à deux mains, le tourna vers lui :
« M’adapter au temps est mon talent inné. Dans un moment, quand je serai de retour, je veux que tu sois toujours à mes côtés ! Je veux que tu saches que moi, Jin, je ne me laisse pas abattre ! »
— Monsieur Jin, je le sais. Dandan le regarda aussi droit dans les yeux. « Tu es un homme extraordinaire. Tu fais comme si de rien n’était, tu te débarrasses des choses sans importance, tu reviens d’un pas tranquille. Je t’admire beaucoup ! »
Dandan cligna des yeux, sourit légèrement :
« Ne parlons pas d’autre chose aujourd’hui. Buvons d’abord cette boisson moderne. Je vais t’en servir un grand verre. »
— Non, on peut boire à la bouteille avec une paille.
— — Je vais la verser dans un verre, ce sera meilleur. D’un mouvement, elle entra dans la cuisine.
Elle ajouta à haute voix : « Je veux que tu viennes tous les jours, je boirai avec toi tous les jours. » Le liquide brun moussait dans le verre, des bulles chargées de soucis, fines comme des grains de poussière.
Il tendit la main pour le prendre : « Par ce froid, boire une chose glacée, c’est un défi ! Goûte d’abord ? »
— Moi ? Dandan le regarda malicieusement. « J’ai déjà goûté en cachette. Ce n’est pas bon, c’est âcre, amer. Je ne peux pas le supporter ! » Puis elle se fit câline.
« Je vais te faire des nouilles. — J’ai appris de nouvelles variétés. »
Peu de temps après, elle les servit fumants, avec empressement, sur la table.
Hiver 1933, Hangzhou
Hangzhou a d’innombrables ponts.
Rien que sur la chaussée de Su, la chaussée de Bai, le mont Solitaire, le pic Ge, il y en a une dizaine.
Mais les gens ne se souviennent pas de leurs noms. Seul le pont Brisé est connu de tous. Chaque voyageur qui vient à Hangzhou foule ce pont qu’on appelait autrefois le « pont Duan ».
Duan Pingting n’y mettait les pieds que pour la première fois, mais elle éprouvait soudain une familiarité. C’était le « pont Duan », sa maison à elle. — Son cœur fut saisi d’une émotion violente, comme si, des milliers d’années plus tôt, le destin lui avait effectivement réservé ce lien.
Le pont Brisé n’est ni d’une architecture antique, ni orné d’or et de jade. Il n’a même jamais été brisé. Ce pont très ordinaire est moins beau que les six ponts de la chaussée de Su.
Il est à une seule arche, en arc, avec des garde-corps en pierre vert-de-gris. Sa force, pensa Duan Pingting, c’est que, là, le serpent blanc n’avait finalement pas obtenu Xu Xian ?
Noël passé, le Nouvel An aussi, c’était une nouvelle année.
L’hiver passé, il ne restait que de la neige fondue sur le pont couvert d’argent. La neige avait disparu, et lui allait mieux.
Duan Pingting était vraiment heureuse. C’était le jour de son mariage. Huaiyu ne voyait pas sa tenue éclatante, mais ce n’était pas grave. Il la touchait, il touchait aussi le grand certificat de mariage rouge, il pouvait signer son nom à la place prévue.