Pas de témoin, mais ce n’était pas grave non plus. Tout le pont Duan était un témoin, ainsi que le lac de l’Ouest où la neige avait fondu — peut-être aussi Bai Suzhen, enfermée sous la pagode Leifeng.
Elle le guidait.
« Ici, c’est… »
Elle trempa le pinceau pour lui, et il écrivit d’une traite.
« Tang, nous sommes venus, personne ne le sait. C’est absurde, non ? Les deux stars les plus en vogue quittent le cinéma, et personne ne le sait. »
— Peut-être que l’histoire le racontera un jour ?
— Comment pourrait-elle le savoir ? Je n’en veux plus.
Tang Huaiyu pensa que la gloire éclatante n’est qu’un moment fugace. Le cinéma entrait dans une nouvelle ère, le parlant, mais lui n’en ferait plus partie. Il voulait dire quelque chose, mais Duan lui mit la main sur la bouche :
« Ne dis rien. La parole que tu n’arrives pas à dire est la seule vraie. »
Puis ce fut à son tour de signer. Quand elle arriva au caractère « ting », elle l’accrocha d’un trait vigoureux. Puis, comme si ce n’était pas assez, elle ajouta entre parenthèses « Qiuping ».
La preuve était irréfutable.
Duan Pingting était vraiment heureuse.
La plupart des amours ne finissent pas bien. Les histoires d’amour des femmes, dans la tradition populaire, ne sont jamais heureuses. Mais elle était satisfaite. Elle avait remporté la victoire finale. Si une histoire d’amour ne finit pas bien, c’est qu’on n’a pas assez aimé — elle avait bien agi, elle ne put s’empêcher de se louer elle-même.
Des passants sur le lac de l’Ouest virent une femme appuyée sur un homme portant des lunettes de soleil. Ils leur trouvèrent un air familier, mais comme ils étaient loin, qu’il y avait l’écran, et qu’ils étaient dans leur propre monde, on ne les reconnut pas. À l’avenir, personne ne reconnaîtrait plus personne.
La tête de Duan Pingting était vide, mais son cœur était plein. Vraiment, pour l’éternité.
Elle était soulagée.
Tang Huaiyu était entre ses mains, à ses côtés, personne ne pourrait le lui enlever. Le présent valait mieux que le passé, le présent surpassait le passé. Ils passeraient leur vie ensemble, jusqu’au bout.
« Tang, tu te souviens ? J’ai dit que je n’aurais pas d’enfant. Mais peut-être bientôt. Tu en veux combien ? »
Elle commençait la vie dont elle avait rêvé. — Le meilleur, c’est qu’il ne saurait jamais comment elle vieillissait. Il garderait à jamais le souvenir de sa beauté, de sa grâce, de son sourire. Ineffaçable.
Son image vivrait éternellement.
Au cas où elle aussi se corromprait et tomberait, dans ses souvenirs, elle serait toujours une amie intime, éternellement jeune. Elle le connaissait, elle se connaissait, c’est pourquoi elle avait gagné.
C’était vraiment une course de fond épuisante. Pas un cent mètres, un marathon. Le vainqueur est roi, le vaincu est bandit. Qui arriverait le premier au but ?
Certaines chrysalides, trop confiantes, ne deviennent jamais papillons. Parce qu’elles sont gelées par le froid, parce qu’elles ont un accident, parce qu’un enfant les fait tomber et les écrase. Aucune préparation n’est infaillible.
— Elle, elle était devenue un papillon de couleur, qui voletait sur le lac de l’Ouest. Un papillon frileux. Bien sûr, il y a toujours plus fort que soi. Dans son âme, il y avait une part plus venimeuse et plus intelligente que celle des autres femmes. C’était son dernier combat dans le monde. Qui sait si elle n’avait pas provoqué un accident ? Mais un accident l’avait servie.
Huaiyu soupira légèrement et ne dit rien.
Son malheur était une grande chance. Désormais prisonnier d’un univers de parfums et de douceurs, son cœur était calme comme l’eau, infiniment triste. En un an, il avait vieilli. Quand il était éveillé, quand il dormait, il ne le savait plus. Il pensait que dormir, c’était mourir un peu. Mourir n’était pas mieux que vivre, alors il vivait.
Premier acteur martial du théâtre Guanghelou à Pékin.
Premier acteur martial de la grande scène Lingxiao à Shanghai.
Premier acteur principal du premier film parlant chinois, « Visage de pêche, fleurs de pêcher ». Sa femme, Duan Pingting, était la première actrice du cinéma muet.
Il avait aussi assisté à la chute de Jin Xiaofeng, la première personnalité de Shanghai.
Tous ces « premiers ».
À vingt-deux ans à peine, il avait déjà vécu toute sa vie.
Pendant ces jours où Huaiyu était « pire que mort », il ne voyait pas la neige fondre, mais il sentait le ciel se réchauffer. La nostalgie le serrait comme un nœud.
Chaque fois qu’il se taisait, une main invisible écrivait dans son cœur, trait après trait, les mêmes caractères.
Dandan devait certainement lui en vouloir de ne pas être venu, de l’avoir abandonnée. Une rancune éternelle. Abandons répétés, déceptions répétées, tout cela ne lui avait apporté que souffrance. Si elle ne lui pardonnait jamais, ce serait mieux. Mais si elle apprenait la vérité, que pourrait-elle faire ?
— Oh, elle avait eu des cheveux longs, épais, indisciplinés, d’un noir profond. Un noir total, comme celui dans lequel il vivait aujourd’hui.
De quelle couleur sont les fleurs de lotus ? Noires. Chaque année, elles meurent et renaissent. Les étangs cachent des rhizomes, noirs aussi. À Xianlin, près du lac de l’Ouest, on extrait le jus des rhizomes, on le filtre, on le réduit en poudre, et on obtient la poudre de rhizome que Duan Pingting tenait dans sa main. Dans la perception de Huaiyu, cette poudre de rhizome, si douce, parfumée à la fleur d’osmanthus et au lotus, était aussi noire.
Les feuilles de légumes étaient noires, l’eau du puits Hupao était noire, le poisson au vinaigre était noir, le jambon au miel, les crevettes du lac de l’Ouest au thé vert, le porc braisé Dongpo, les sonneries croustillantes, l’anguille au caramel… Dans sa panique, il renversa d’un revers de main l’assiette d’anguille sautée. Ce fut un grand fracas, et son cœur se remplit d’amertume. La vie était trop longue. —
Que pouvait-il espérer d’autre ? Il n’était pas vide, il était un abîme sans fond.
L’eau des pêchers en fleurs n’a que mille mètres de profondeur. Lui, c’était un abîme sans fond, infini, sans aube ni crépuscule.
Printemps 1934, Shanghai
Dandan regarda M. Jin, un peu mal à l’aise. Il n’avait mangé que quelques bouchées de nouilles, puis il avait eu une crampe et avait renversé la table.
« Monsieur Jin, ce sont des nouilles sautées à l’anguille. Ça ne te plaît pas ? » dit-elle, un peu vexée, en bougonnant.
— Non, dit-il. J’ai la gorge sèche. Donne-moi un verre d’eau. Les nouilles sont très bonnes.
Jin Xiaofeng pensa qu’il vieillissait vraiment. Ces derniers jours, son énergie avait faibli, il était fatigué, irritable. Non, il devait tenir, ne pas se laisser mépriser par sa seule femme.
« Du Coca-Cola, d’accord ? »
Jin Xiaofeng saisit soudain la main de Dandan, très fort. Longtemps. Puis il dit : « D’accord. »
Elle remarqua que, pendant cette période de bouleversements, non seulement il avait vieilli un peu, mais il était aussi un peu plus faible. Après tout, sa dignité l’obligeait à déployer deux fois plus d’efforts pour affronter sa fin. Il ne supportait pas de voir sa propre fin. Mais il ne se courbait pas, ses épaules étaient toujours aussi larges. Sa volonté était inébranlable. C’était juste un manque d’attention, ses yeux le trahissaient. Même les yeux les plus perçants ont un instant de tristesse.
Dandan eut un sourire complice :
« Où es-tu allé ces derniers jours ? Qu’est-ce que tu as fait ? »