Die Landschaft ist wie ein Gemälde

Kapitel 3

¿Chocolate? No hay problema, enseguida.

Wendy, Jack y Uman caminaron por el pasillo.

“Este lugar es realmente grande”, dijo Wendy.

“Sí, algunos empleados y huéspedes se marcharon ayer. El último día suele ser muy ajetreado, todo el mundo quiere irse y después de las 5 de la tarde ya no queda nadie”, respondió el Sr. Uman.

“¡Es como una tienda fantasma!”, bromeó Wendy.

“¡Sí!”, rió el señor Uman, asintiendo con la cabeza en señal de acuerdo con Wendy, pero nadie se percató de que su risa era algo forzada.

El viejo chef y Danny estaban sentados a la mesa. El bote de helado de Danny estaba vacío, y aún le quedaba un rastro de chocolate en los labios. Miró al viejo chef con expresión de satisfacción.

El viejo chef miró a Danny y le preguntó: "¿Sabes cómo sé tu nombre?"

Danny estaba un poco confundido y miró al viejo chef sin decir una palabra.

"¿No sabes de qué estoy hablando, verdad?", continuó preguntando el viejo chef.

Danny hizo un gesto extraño; sinceramente no entendió lo que significaba.

Recuerdo haber hablado con mi abuela cuando era pequeña, pero no abrí la boca para decir ni una palabra. A esta habilidad la llaman "el Resplandor". Durante mucho tiempo, pensé que era la única con esta habilidad, igual que tú piensas que eres la única. En realidad, otras personas también la tienen, pero muy pocas lo saben o no quieren saberlo. ¿Desde cuándo tienes esta habilidad?

Desde el momento en que el niño entró en la posada Overlook, el viejo cocinero lo presentía: había otra persona con la capacidad de ver el futuro. La intuición del viejo cocinero era muy fuerte. El "resplandor" es una habilidad precognitiva. Muchas personas lo han experimentado, pero sus sensaciones son muy fugaces; no pueden formar imágenes concretas en su mente. Solo sienten una sensación de familiaridad, como si volvieran a un lugar conocido, en el momento en que el evento ocurre. Solo unas pocas personas pueden almacenar una gran cantidad de estas visiones, formando una transmisión completa de información a su cerebro, es decir, ver el futuro. La capacidad de ver el futuro varía de persona a persona y no aumenta con la edad. Así que, aunque Danny solo tenía cinco años, su percepción espiritual fue suficiente para impresionar al viejo cocinero.

Danny escuchó las palabras del viejo chef y quiso decir algo, pero dudó un momento y se limitó a mirarlo.

¿Por qué no quieres hablar?

—No puedo decirlo —dijo Danny, bajando la cabeza.

"¿Quién te dijo que no hablaras?"

"Tony."

"¿Quién es Tony?" El viejo chef sintió que algo andaba mal.

"El pequeño Tony que vive en mi boca."

El viejo chef lo entendió. El niño de cinco años aún no comprendía por qué siempre veía ciertas cosas en ciertos momentos, como si alguien más se las contara. ¡Y esa persona, el tal Tony, era en realidad otra existencia dentro de la conciencia de Danny! "¿Te contó Tony estas cosas?", preguntó el viejo chef.

"Sí."

¿Cómo te lo dijo?

"Me llevó a verlo mientras dormía, pero no lo recuerdo cuando desperté." Esto es una especie de viaje del alma en la habilidad de El Resplandor.

"¿Tus padres saben algo de Tony?" Obviamente, ni Jack ni Wendy tenían esa información, y si oyeran a Danny decir eso, pensarían que el niño estaba loco.

"Sí."

—¿Les contaste lo que sabías? —preguntó el viejo chef.

“Tony me dijo que no les dijera nada”. Las personas con la capacidad de ver el destello tienen su conciencia controlada por su alma.

«Este chico tiene mucho talento», pensó el viejo chef. «Se nota en sus ojos, que no corresponden a su edad, que debe saber mucho. ¿Te ha contado Tony algo sobre este lugar? ¿Sobre el Hotel Overlook?»

"No lo sé." Danny claramente no estaba diciendo la verdad; bajó la cabeza.

"Piénsalo bien, reflexiona sobre ello." Sabía que el niño debía saber algo.

"¿Hay algo malo aquí?", preguntó Danny sin poder evitarlo.

«Cuando algo sucede aquí, deja huellas para que la posteridad las vea». El viejo cocinero reflexionó sobre qué palabras usar para explicar todo lo que había ocurrido allí. Ocultarlo era inútil; este niño pasaría cinco meses allí y descubriría muchas cosas. «Es como si alguien hubiera quemado la tostada. Quizás algo realmente sucedió, pero nadie se dio cuenta, excepto aquellos con habilidades psíquicas. Quienes pueden ver son como quienes pueden prever el futuro, y a veces pueden ver cosas de hace mucho tiempo». Intentó hablar con suavidad, sin querer asustar al niño inocente. «Muchas cosas han sucedido aquí, hace varios años, y no todas fueron buenas».

—¿237? —susurró el niño. Estos números habían estado apareciendo repetidamente en sus sueños durante los últimos días.

—¿237? —El viejo chef miró a Danny con asombro. Comprendió la gravedad de la situación; el chico sabía mucho más de lo que había imaginado.

(3)

—¿Le tienes miedo a la habitación 237, verdad? —preguntó Danny con inocencia al ver la expresión de temor del viejo chef.

"No." La voz grave y temblorosa del viejo chef le indicó a Danny que estaba mintiendo.

"Señor Harold, ¿qué hay en la habitación 237?"

La expresión del viejo cocinero se tornó severa. La curiosidad del muchacho lo mataría, pero no podía detenerla. No podía decir la verdad; la única opción ahora era escapar: "¡Nada! ¡Nada! De todas formas, no estás en esa casa. ¡Aléjate de ella, ¿entiendes? ¡Aléjate de ella!"

En la habitación 237, Danny pensó en ello una y otra vez.

Un mes después.

En invierno, el valle se cubre de tenues columnas de humo, y el hotel, enclavado entre las montañas nevadas, se ve envuelto en una tranquilidad absoluta.

Danny recorría los amplios y sinuosos pasillos del hotel en su triciclo, disfrutando del suave flujo de gente. Los suelos estaban cubiertos de una hermosa moqueta, lo que hacía que el sonido del triciclo sobre el suelo fuera intermitente. Le gustaba hacer ese ruido en el espacioso hotel, aunque Wendy a menudo se quejaba de que era demasiado ruidoso. Llevaba un mes alojado allí, y todo en el hotel le daba una sensación de inmensidad. Incluso en su triciclo, le llevaría varios días explorar cada rincón del hotel.

Wendy, vestida con un pijama cuyas tiras estaban atadas holgadamente alrededor de su cintura, empujó un carrito lleno de comida exquisita de vuelta a la habitación, donde Jack aún dormía.

Buenos días, cariño. El desayuno está listo.

—¿Qué hora es? —Jack aún tenía los ojos soñolientos; la luz del sol que entraba por la ventana ya era muy brillante.

—Son casi las 11:30 —respondió Wendy a su marido con una dulce sonrisa.

"¡Dios mío!" Jack se levantó y se vistió.

Anoche nos quedamos despiertos hasta muy tarde. Recordando la pasión tan esperada de la noche anterior, Wendy sintió que esta vida era simplemente maravillosa. Este trabajo les había brindado una vida mejor; durante el último mes, la familia de tres había vivido con calidez y comodidad, con abundante comida y ropa, y un espíritu alegre. Este inmenso hotel era su propio castillo privado. Y esta vida idílica duraría otros cuatro meses.

—Te preparé tu huevo pasado por agua favorito —dijo Wendy, entregándote el huevo y el jugo de naranja—. Hoy hace un día precioso. Después del desayuno, ¿me llevas a dar un paseo?

“Primero quiero escribir algo”. Cinco meses no era mucho tiempo para el enorme trabajo que Jack planeaba completar, sobre todo teniendo en cuenta que ya había perdido un mes. Por alguna razón, no lograba instalarse en el hotel. La primera semana, lo atribuyó a la novedad y se entregó al placer. Una vida así era rara, y obligarse a escribir en ese momento sería una falta de respeto a la vida, pensó. La segunda semana transcurrió sin inspiración, pero no le preocupó. La inspiración no se podía programar; cuando llegara el momento, no rechazaría la invitación del escritor. Así que pasó la segunda semana, pero no la desperdició. Limpió a fondo su máquina de escribir, lo que significaba que podía empezar a escribir cuando le llegara la inspiración. Pasó la tercera semana, y llegó la cuarta. Jack se estaba impacientando. La monotonía y la soledad de la vida le hacían sentir como si su vida se hubiera estancado. Si no empezaba a hacer algo pronto, tal vez nunca volvería a escribir. Así que empezó a teclear, pero seguía sin salir nada.

—¿Ya tienes alguna idea? —preguntó Wendy con entusiasmo.

"Tengo mucha inspiración, pero nada de ella es bueno."

“Tómalo con calma, simplemente haz del escribir un hábito diario”, dijo Wendy.

—De acuerdo —dijo Jack lentamente. Wendy nunca lo presionaba, lo cual le molestaba; parecía no tener ningún deseo de que su esposo lograra nada, contenta con su monótona vida diaria juntos. Con su apoyo, tal vez progresaría más rápido, como las esposas de los grandes escritores, siempre mirando a sus maridos con expectación, ansiosas por ser las primeras en leer sus obras. Jack creía que las obras anticipadas por otros siempre llegan antes al mundo.

El cigarrillo estimuló el olfato de Jack, pero solo le produjo más vacío. La máquina de escribir permanecía vacía frente a él; la inspiración aún no había llegado, tal vez necesitaba más estímulo. ¡Alcohol! El pensamiento le produjo un escalofrío. Llevaba siete meses sobrio y nunca antes había sentido un deseo tan fuerte de beber. Un vasito de bourbon encendería su creatividad, pero Wendy ya había escondido todo el licor del hotel, como si supiera que no sería capaz de controlarse.

Pensando en esto, Jack lanzó furioso una pelota de squash contra la pared, casi golpeando una fotografía. A Jack no le importaba; en esa enorme, silenciosa y libre de alcohol habitación, ¡necesitaba ruido!

Una serie de ecos apagados resonaron en la sala.

Wendy y Danny, bien abrigados con sus gruesas prendas de invierno, corrieron hacia el enorme laberinto forestal que había fuera del hotel. Era un laberinto impresionante, una atracción muy popular durante la temporada alta. El laberinto estaba hecho completamente de árboles, con muros de cinco metros de altura que impedían a los visitantes ver la salida; solo la paciencia podía llevarlos a la victoria. Durante el último mes, Danny le había pedido repetidamente a su madre que lo llevara al laberinto, pero Wendy siempre se había negado porque estaba ocupada.

"Te voy a atrapar, no corras tan rápido. ¡Cuidado, te voy a atrapar!" Wendy fingió agarrar a Danny mientras los dos corrían hacia el laberinto.

"Danny, has ganado. Vamos a caminar el resto del camino, no corras más." Wendy no pudo seguir el ritmo de Danny y fingió suplicar clemencia.

"Está bien."

"Dame la mano. ¿No es preciosa?" La madre y el hijo giraron a izquierda y derecha en el laberinto, buscando la salida.

"Sí." Otro callejón sin salida.

En el laberinto desierto, sus únicos compañeros eran imponentes muros de árboles y un sinfín de callejones sin salida, todos del mismo color y estructura, lo que hacía imposible encontrar una salida. Por alguna razón, el laberinto no ofrecía ninguna indicación, ninguna posibilidad de hacer trampa, ni siquiera medios de comunicación. Es difícil imaginar qué ocurriría si un niño quedara atrapado solo en un laberinto tan inmenso.

La madre y el hijo no eran los únicos concentrados en el laberinto.

Frustrado, Jack siguió vagando sin rumbo, lanzando la pelota y desahogando su creciente frustración con cada golpe sordo. En el vestíbulo, el coche de juguete de Danny yacía en el suelo, rodeado de otros juguetes. Ver esas cosas le irritaba; ¿acaso no podían ordenar sus cosas? ¿No podían ser tan organizados como él? Jack se dio la vuelta, esforzándose por no mirar los juguetes esparcidos. La vegetación junto a la ventana llamó su atención: una maqueta de un enorme laberinto forestal. Era hermosa, perfectamente simétrica respecto al eje central, con los árboles nítidamente definidos y cada curva en ángulo recto. A Jack le gustó este diseño. De pie sobre la maqueta, Jack miró hacia abajo. "¿Así es como el Creador observa a la humanidad?", se preguntó. Esta sensación de control sobre la vida de los demás le produjo una alegría. Sonrió. Quizás, por fin, podría empezar a escribir.

Justo en el centro del laberinto que Jack observaba, dos personas se movían lentamente. Eran Wendy y Danny, los del laberinto. Finalmente habían llegado al centro.

—Es precioso —dijo Wendy—. No me esperaba que fuera tan grande. ¿Y el tuyo?

Danny asintió. Ambos estaban exhaustos y sentían pavor al pensar que no podrían salir durante un tiempo.

Martes.

Por la tarde, las montañas nevadas lucían aún más solemnes y blancas, anunciando la inminente llegada de la verdadera temporada de nieve y hielo.

Danny recorría los pasillos del hotel en su pequeña bicicleta, una rutina que se había convertido en su tarea diaria. Entró en un largo pasillo y se detuvo de repente. Algo no cuadraba. Ese hedor a putrefacción estaba ahí de nuevo, impregnando su piel. Danny se giró lentamente y miró hacia atrás: ¡era la habitación 237!

La habitación 237 parecía llamar a Danny. Instintivamente, Danny salió del coche y se acercó lentamente. El taller de su padre estaba lejos, y se preguntó dónde estaría ocupada su madre. «No pasará nada», pensó Danny. «Aquí no hay nada. Si no veo nada dentro, ya no tendré miedo». Danny tocó la manija y, con una mirada decidida, la giró. La puerta no se abrió; estaba cerrada con llave. Danny volvió a mirar el número: efectivamente, era la habitación 237. Esta habitación no tenía nada de especial; estaba cerrada con llave, igual que las demás. Danny suspiró aliviado.

Justo cuando Danny estaba a punto de regresar a su auto, las vio de nuevo: ¡las dos chicas con vestidos azules! La misma expresión, el mismo peinado, de pie, tomadas de la mano no muy lejos, sonriéndole a Danny, pero había algo inquietante en esa sonrisa que le heló la sangre y le dio ganas de gritar.

Pero esta vez Danny no esperó como antes. Su intuición le decía que tenía que irse, volver con su madre, y todo desaparecería. Se subió a su moto y se marchó rápidamente sin mirar atrás.

El sonido de teclear.

En su espacio de trabajo, Jack se concentraba en la mesa central. Tecleaba con rapidez; tras tantos días de aislamiento, sus pensamientos por fin fluían con naturalidad. Las páginas se movían sin cesar, letra tras letra apareciendo en el papel. Junto al escritorio había una elegante cesta para manuscritos, que ya contenía varias hojas terminadas.

Wendy caminó hacia Jack.

"¿Hola, cariño?", saludó Wendy a Jack con buen humor.

Una ira abrumadora invadió a Jack; el largo pasaje que acababa de preparar se vio interrumpido por la estupidez de Wendy. Su hilo de pensamiento se rompió; su pasión anterior se desvaneció. Jack intentó en vano aferrarse a los últimos vestigios de inspiración, tratando de anotar algunas palabras clave que le cruzaron por la mente, solo para descubrir que ni siquiera había un bolígrafo en su escritorio. ¡Maldita sea, Wendy! ¿Quién le dijo que ordenara el escritorio sin permiso? ¡Que no use algo no significa que nunca lo vaya a necesitar! Lo había olvidado todo, ¡no quedaba ni una sola palabra! Solo quedaban las emociones reprimidas, ahogándolo, buscando desesperadamente una salida.

Jack levantó lentamente la cabeza y miró a Wendy, quien, ajena a todo, le sonreía alegremente. Era la sonrisa más fea que Jack jamás había visto; ¿cómo podía disfrutar molestando a alguien?, pensó. Un placer vengativo surgió gradualmente en su interior. Reprimiendo su ira, le devolvió la sonrisa a Wendy. Herir a una persona desprevenida era un placer perverso, sobre todo porque esa persona había sido tan ingenua como para interrumpir el trabajo de alguien con tanta facilidad.

—¿Qué tal está? —preguntó Wendy de nuevo, con los ojos muy abiertos, pareciendo una rana.

—Muy bien —dijo Jack en voz baja, arrancando un trozo de papel de la máquina de escribir. Wendy, sin embargo, permaneció ajena a las implicaciones de su acción.

—¿Tengo mucho que escribir hoy? —preguntó Wendy. Una revista para amas de casa le había enseñado que, cuando su marido trabajaba mucho, una esposa cariñosa debía consolarlo. ¡No está mal!, pensó Wendy.

“Sí.” Las palabras de Jack se fueron acortando cada vez más.

—El pronóstico del tiempo dice que nevará esta noche —dijo Wendy alegremente. El silencio de Jack la disgustó.

La expresión ingenua de la mujer, completamente ajena al hecho de que había molestado a los demás, enfureció aún más a Jack; de hecho, lo estaba disfrutando. Una mujer insensata que ni siquiera se daba cuenta de la ira de su marido. Jack pensó, mientras su ira aumentaba, pero quería contenerla hasta el final; el estallido final sería aún más satisfactorio.

—¿Qué quieres que haga? —dijo Jack, con una sonrisa forzada que denotaba un matiz de malicia.

"Vale, cariño, deja de quejarte tanto."

—No, no lo hice. ¿Quejarme? ¡Solo quiero terminar mi trabajo! —Jack seguía sonriendo.

En ese momento, Wendy finalmente percibió el resentimiento de su marido: "Está bien, lo entiendo. Volveré más tarde y te traeré unos sándwiches. Quizás tengas algo que enseñarme".

Jack había cruzado su última línea. ¡Qué mujer tan santurrona e insensata! Miró a Wendy: «Wendy, hay algunas cosas que necesito aclararte. Cuando entras e interrumpes, me distraes».

La expresión impasible de Wendy demostraba que aún no había reaccionado.

¡Me estás distrayendo! Necesito tiempo para concentrarme. Jack hizo pedazos el papel que tenía en la mano y gritó furioso: "¿Lo entiendes?".

“...Sí.” Wendy se quedó allí estupefacta, completamente desconcertada por el rugido de Jack.

“Establezcamos una nueva regla. Mientras esté aquí y me oigas teclear…” Jack pulsó algunas teclas de la máquina de escribir, que emitieron un nítido clic, “o lo que sea que me oigas hacer, mientras…”

"¡Estoy aquí, estoy trabajando! ¡No entres! ¿Puedes hacer eso?" Jack prácticamente le gritó a Wendy en la cara.