Buddhist Pagoda Ghost Tomb

Chapter 10

Si Tianma n'avait pas insisté pour que mon père prenne une concubine afin d'empêcher l'extinction de la lignée familiale, elle aurait peut-être été la seule épouse de mon père.

« C’était mon idée », se vantait toujours Maman. « Je n’ai pas été forcée d’accepter cet arrangement, pas du tout. »

Il était écrit que Douce Maman ne pourrait pas avoir d'enfants.

Peu après son mariage avec mon père, elle contracta une maladie de peau, peut-être la rougeole ou la varicelle, mais moins grave que la variole. Elle pleurait souvent pendant sa maladie, ce qui bloquait la régulation de la chaleur corporelle et l'empêchait de produire suffisamment de chaleur pour nourrir le fœtus. Au lieu de cela, un excès de chaleur s'échappait de son corps, provoquant l'apparition de cloques sur son visage et ses mains, et peut-être aussi sur d'autres parties de son corps. À maintes reprises, nous étions stupéfaits, persuadés qu'elle avait dû commettre des péchés dans une vie antérieure pour subir un tel châtiment dans celle-ci.

« Quelle petite erreur ai-je commise pour mériter une punition aussi sévère ? » s’écria-t-elle, ses boutons devenant encore plus rouges. « Je n’ai pas d’enfants biologiques, seulement des bâtards (en parlant de mes frères et moi). »

Chaque fois qu'elle mangeait quelque chose de désagréable, comme un kumquat pas mûr, ou qu'on se moquait d'elle, son visage suintait de sébum, tel une carte du monde. «

Tu sais où se trouve l'Inde

?

» lui demandions-nous, en retenant difficilement nos rires. Pour se sentir mieux, elle se grattait vigoureusement, se plaignant sans cesse que ma mère l'avait rendue si laide. Elle s'arrachait les sourcils à coups de griffes, et sans maquillage, elle ressemblait à une nonne coiffée de ses vœux. Mais contrairement à une nonne, elle était toujours furieuse.

C’est l’impression que ma mère m’a laissée

: toujours à se gratter les sourcils dégarnis du bout des doigts, tout en bavardant sans fin. Mes frères cherchaient à lui échapper. Ils étaient insensibles à son influence et ne réagissaient qu’avec dédain et mépris. C’est pourquoi elle s’en prenait toujours à moi.

« Laisse-moi te dire, » me dit ma douce maman d'un ton solennel, « après avoir entendu ce que j'ai à te dire, tu ne seras plus aussi blessée quand tu entendras d'autres personnes dire la même chose. »

Puis, elle m'a répété que ma mère était aussi petite que moi, mais pas aussi petite et grosse. Ma mère ne pesait que 32 kilos à seize ans. À cette époque, mon père l'a trompée pour qu'elle devienne sa concubine.

Ma douce maman n'arrêtait pas de dire du mal de ma mère

: «

Elle est certes pitoyable, mais elle est tout simplement trop gourmande. Elle mange trop, s'excite trop et ne se retient pas de rire. Elle rit tellement qu'elle se roule par terre et que je dois la gifler pour la remettre à sa place. En plus, elle dort trop et bâille sans arrêt. Trop dormir, ça fragilise les os. C'est pour ça qu'elle est si faible, comme une holothurie hors de l'eau.

»

Pendant la guerre, le prix du porc a triplé, et la mère de Sweetie déclarait souvent : « Bien que nous ayons assez d'argent, je me contente d'un petit peu de viande, juste pour y goûter, et je n'en mange jamais plus d'une fois par semaine. Mais du vivant de ta mère, ses yeux étaient comme ceux d'un chien sauvage, toujours prêts à bondir sur la moindre proie. »

Ma douce maman disait qu'en tant que femme digne, elle devait se modérer dans sa façon de manger et de profiter de la vie, et surtout, qu'elle ne devait pas être un fardeau pour la famille. Elle s'efforçait de le faire comprendre à mon père à chaque occasion.

Durant mon enfance, nous vivions dans la concession française de Shanghai, dans un immeuble de trois étages de style Tudor, rue Massenet.

Bien que notre demeure ne fût pas aussi luxueuse que les résidences des familles Soong et Kong sur Lafayette Road — avec leurs villas, leurs vastes jardins, leurs terrains de baseball et leurs calèches —, nous étions tout de même une famille aisée. Notre maison était impressionnante, plus belle encore que nombre de maisons valant plusieurs millions de dollars à San Francisco aujourd'hui.

La famille de mon père exploitait depuis des générations une usine de traitement du coton et un entrepôt pour le grand magasin Chengxin, fondé par mon grand-père en 1923. Elle n'était peut-être pas aussi célèbre ni aussi grande que le grand magasin Chengxin, mais le coton qu'elle traitait était de la meilleure qualité parmi les produits de prix similaire, selon tous les clients étrangers de mon père.

C'était un bourgeois shanghaïen typique

: profondément traditionnel chez lui, mais résolument moderne dans les affaires et le monde extérieur. Une fois dehors, il se métamorphosait en un autre monde, tel un caméléon. Au besoin, il parlait des langues étrangères avec un accent impeccable – il avait reçu des cours particuliers. Car les accents sont souvent révélateurs de classe

: son anglais était celui d'Oxford, son français celui de la rive droite, et son allemand celui de Berlin. Il connaissait aussi le latin et quelques mots de mandchou, et possédait des traductions mandchoues de tous les classiques de la littérature. Ses cheveux, soigneusement peignés en arrière, luisaient d'huile, et il fumait des cigarettes à filtre. Ses sujets de conversation étaient incroyablement variés, comme des énigmes. Il s'intéressait également à la physiologie et à la cuisine, sans doute influencé par les traditions culinaires chinoises. Il pouvait disserter longuement sur Versailles et comparer la *Divine Comédie

: Le Purgatoire* de Dante au classique chinois *Le Songe du Pavillon Rouge*. De retour chez lui, il redevenait lui-même, se plongeant dans de vieux livres, parlant rarement, presque immobile. Car dans cette maison, les femmes le respectaient et le servaient avec attention.

Mes amis étrangers appellent mon père Philip. Mes frères s'appellent Preston et Nobel, des prénoms anglais qui sonnent bien

; l'un ressemble à «

président

», et l'autre au prix Nobel, synonyme de grande richesse et de prestige. Ma mère a choisi Bertha comme prénom car mon père disait que cela sonnait comme «

petit pain sucré

», et on l'appelle «

Petit Point

». En réalité, mon père lui avait donné le prénom anglais «

Elizabeth

», mais elle n'arrivait pas à le prononcer correctement.

Mon père m'appelle Bibi, ce qui est à la fois un prénom occidental et une forme abrégée du prénom que m'a donné ma mère, « Bifang ».

Comme vous pouvez l'imaginer, nous sommes une famille internationale. Mes frères et moi avons des professeurs d'anglais et de français, et nous recevons une éducation moderne. Cela nous permet aussi de communiquer secrètement avec la maman de Sweetie, qui ne parle que le shanghaïen.

Un jour, Nobel découvrit que notre Bedling, le chien câlin que la mère de Sweetie détestait, avait laissé quelque chose dans sa chambre

: des excréments. Comme le motif du tapis dissimulait les déjections du chien, notre belle-mère était toujours perplexe face à l’odeur nauséabonde qui régnait dans la pièce. Mes frères adoraient glisser des choses inattendues dans les flacons de médicaments et les tabatières de Sweetie. La cacad’oie, récupérée sur nos vieilles plumes, était leur préférée, car elle était répugnante

: sale, collante et d’un bleu-vert comme de la bile. Je riais tellement que je me roulais par terre quand ils me racontaient ça. Mes frères me manquent tellement

!

Mon enfance à Shanghai (2)

Mes frères étaient souvent absents pour leurs études, et ma mère en profitait pour me maltraiter. Chaque fois que je m'asseyais au piano, elle me reprochait de ne rien comprendre à la musique et me disait donc que j'étais illettré. Un jour, j'ai pris sa défense et je lui ai dit haut et fort

: «

Mon père a dit un jour à un invité que ma mère jouait la Fantaisie-Impromptu de Chopin avec une grâce infinie.

»

« Hmph ! » La mère de Sweetie était indignée. « Ça, c'est pour les étrangers. Ils aiment tous se vanter. Ces gens-là sont sans gêne, mal élevés et ne font pas la différence entre le bien et le mal. D'ailleurs, n'importe quelle fille peut en jouer. Avec un peu d'entraînement, tu peux en jouer aussi. »

Puis elle m'a donné un petit coup de doigt sur la tête. Maman, ma douce, a dit que mon père n'avait pas besoin de la complimenter car ils se comprenaient très bien

: «

Si un mariage est heureux et harmonieux, il n'y a pas besoin de mots supplémentaires, car notre destin était écrit dès le départ.

»

À cette époque, je ne savais pas comment lui poser la question, et mes frères ne comprenaient pas ce qu'était l'amour. Même s'ils l'avaient compris, ils ne me l'auraient jamais dit. C'est pourquoi je crois qu'un bon mariage est celui où le mari respecte l'intimité de sa femme. Mon père ne s'est jamais immiscé dans sa vie, n'est jamais entré dans sa chambre et ne lui a jamais posé de questions. Suivant le raisonnement de ma chère maman

: puisqu'ils pensaient tous la même chose, il était inutile qu'ils se parlent.