Huaiyu restait derrière son "maître" Li Shengtian, regardant avec fascination celui-ci se peindre le visage.
Le soir, on jouait "Le Pavillon du Soleil Éclatant", aussi appelé "Prendre Gao Deng". Li Shengtian affichait le rôle de Gao Deng. C'était un acteur militaire sur la scène, âgé de plus de quarante ans, mais c'était lui qui avait la technique martiale la plus solide. Il avait une grande prestance. L'arme qu'il maniait dans la pièce était un grand sabre à sept étoiles. Huaiyu ne pouvait évidemment pas le porter, mais il pensait qu'un jour, il serait assez fort.
Li Shengtian avait déjà enfilé son costume intérieur et s'était serré le front avec un fin coton. Il avait appliqué une base de poudre blanche. Il se noircit le tour des yeux et le dessous du nez, puis dessina ses sourcils : pour Gao Deng, c'étaient des sourcils en mante religieuse.
Huaiyu le regardait, fasciné. À chaque fois, ce visage flou, devant la boîte de maquillage, devant le grand miroir, à coups de pinceau, à coups de doigt, rouge, noir, jaune, bleu, blanc, or, argent... peu à peu, il se transformait, comme une peinture. Le visage se couvrait d'histoires, de couleurs chatoyantes, éblouissantes, jusqu'à devenir un homme d'il y a mille ans. C'était le fils du ministre perfide Gao Qiu, qui tyrannisait le peuple grâce au pouvoir de son père... Finalement, il mourait sur le pavillon du Soleil Éclatant.
Li Shengtian commençait à se costumer. Bien qu'il vît dans le miroir ce grand garçon agile, intelligent, ambitieux et travailleur en silence, il ne laissait jamais transparaître ses sentiments. Il l'entraînait parce qu'il voyait en lui du potentiel, mais il voulait aussi lui faire comprendre qu'il n'existait pas d'exemple de réussite sans effort.
Li Shengtian changea de veste et de pantalon, mit sa ceinture, enfila ses bottes à semelles épaisses, serra le bas de ses jambes de pantalon, mit une doublure rembourrée, puis un grand col de protection. Le costumier des seconds rôles lui enfila sa veste d'archer, mit sa large ceinture. Le costumier des coiffures lui fixa un filet sur la tête et les "mille jin", lui mit des poils d'oreille, lui posa un turban, une barbe postiche.
Enfin, le costumier principal lui mit une ceinture de fourrure et lui donna un grand éventail.
– Ainsi accoutré, il était enfin prêt.
« Maître ! » C'est seulement alors que Huaiyu osa l'appeler respectueusement.
« Mmm, » répondit Li Shengtian. Puis il se concentra pour entrer dans son rôle, sans plus faire attention.
Huaiyu, comprenant, se retira sur le côté.
Il se retira en coulisse, se retira dans un coin, près de la porte d'entrée en scène, reculant toujours. Il n'était encore qu'un bleu, il ne pouvait pas monter sur scène – sa scène n'était que les étals du pont du Ciel.
La représentation nocturne terminée, Huaiyu raconta à Zhigao, qui l'écoutait d'une oreille distraite, l'affiche de son maître :
« Une grande affiche, du papier rouge, saupoudré de paillettes d'or, avec écrit dessus "Li Shengtian" et "Le Pavillon du Soleil Éclatant". Les noms des autres n'étaient pas aussi grands que ceux de mon maître, ils étaient tout petits, mis sur le côté. Tu as vu ? C'était vraiment en vedette ! Hé, tu sais lire ! Tu connais le caractère "ciel" dans son nom... »
Zhigao ne trouvait aucune occasion de placer un mot.
Dans les rues, les allumeurs de réverbères portaient déjà de petites échelles en bois pour aller ajouter du pétrole aux lampes et les allumer, une par une. Un homme s'occupait de plusieurs dizaines de lampes, certaines suspendues très haut aux fils de fer dans les ruelles ; il fallait prendre son mal en patience pour grimper.
Le petit Huaiyu, dans sa vanité, avait peut-être un seul souhait : une grande affiche, du papier rouge, saupoudré de paillettes d'or, avec écrit dessus "Tang Huaiyu".
Le long des rues, des vendeurs ambulants criaient. Le vendeur de radis, d'une voix claire et charmante : « Comme des poires, les radis, comme des poires ! Piquants, échangés ! » Le vendeur de patates douces rôties, d'une voix sourde et lugubre : « Sorties du fond du chaudron ! – Parfum – de marron ! »
Cela éveilla l'envie de Zhigao.
Il fouilla dans ses poches, déjà vides. Huaiyu avait utilisé ses quelques pièces pour acheter du jus de soja fermenté, de la panse de mouton. Voyant l'air résigné de Zhigao, il dit :
« Tu as encore envie de manger ? »
« Oui, je veux mourir le ventre plein, quitte à être un mort repu ! Si j'avais de l'argent, je mangerais tous les jours des patates douces rôties, je viderais tout l'étal ! »
« Comment peux-tu ne penser qu'à manger ces trucs de pauvre ? Tu n'as aucune ambition, et tu t'appelles Zhigao (Haute Ambition) ? »
« Oh, bien sûr que je voudrais manger du poulet, du canard, et des crevettes sautées. Mais avec quel argent ? »
« Ferme les yeux. »
« Pour quoi faire ? » Huaiyu lui fourra quelque chose dans la poche et s'enfuit en courant.
C'était une dizaine de fèves de fer au caramel, que quelqu'un lui avait sans doute données dans les coulisses du Guanghe. Huaiyu ne les avait pas mangées, les avait gardées dans sa poche, et au moment crucial, les avait données à Zhigao pour apaiser sa faim. Ce garçon, Huaiyu, méritait vraiment d'être un ami sincère. Zhigao marchait sur la route de nuit, croqua la coque des fèves, les pois lui entrèrent dans la bouche, parfumés, croustillants, savoureux. Il mangeait avec joie, le cœur content. Il les mâchait lentement, les avalait lentement. Il ne pouvait même pas se résoudre à recracher les coques. Il pensa : "Tiens, si j'avais de l'argent, je mangerais tous les jours des fèves de fer au caramel, des noix parfumées et croustillantes, des graines de melon aux cinq parfums, des pignons de pin grillés... tous les jours."
La lune se leva.
La lune nouvelle du début du printemps était particulièrement jaune et glacée. Les bruits de la ville s'éteignaient peu à peu, les voix s'évanouissaient. Il arriva devant la porte Qianmen, au sud de Dashilan, au nord de Zhukoushi, à l'est de Hufangqiao – l'endroit que Zhigao n'avait jamais voulu rejoindre. Il n'y revenait que quand il n'avait vraiment pas le choix, contraint et forcé. Contraint, à cause de l'argent.
La ruelle de la Fard à Joues, une petite ruelle courte et étroite. Elle avait la même réputation que la ruelle Shitou, la ruelle Baishun, le fossé Hanjia, la ruelle Shamao, la ruelle Shanxi, la ruelle des Maquignons, la rue transversale de la Veuve Wang.
Lorsqu'on évoquait les « huit grandes ruelles », chacun opinait en silence, pinçait les lèvres en un sourire gênant, et s'enfonçait dans la boue. La ruelle de la Fard à Joues était pleine de maisons closes.
On entendait, venant d'une maison misérable, une voix de femme qui demandait, voilée :
« Tu n'as pas fini ? C'est fini, hein ? Va-t'en, on ne peut pas se reposer. C'est fini, hein ? Eh – »
Et une voix d'homme qui répondait, voilée aussi :
« Merde ! Tu... tu crois que je suis un porteur d'eau qui se vide en arrivant ? C'est pas fini ! » Il toussait, des glaires.
La femme pressait encore :
« Dépêche-toi – Bon, bon, c'est fini ! »
Bruit de pantalon qu'on enfile. Vraiment fini.
Zhigao venait juste d'entrer quand il vit le client soulever le rideau de toile. On jeta au-dehors le vieux manteau de coton du client.
Le client posa de l'argent sur un plateau en laque, sur la table, et s'apprêtait à partir. Il aperçut ce garnement et prit un air satisfait. D'une main, il empoigna Zhigao par le cou, de l'autre il cria :
« Appelle-moi papa ! Vite, appelle-moi papa ! »
Zhigao se débattit, mais la main calleuse et musclée du gaillard ne le lâchait pas. La crasse incrustée était si tenace qu'aucune brosse n'aurait pu l'enlever. Comment imaginer que de telles mains s'activent sur le corps de sa mère, comme un vent chargé de sable qui gifle ? Zhigao s'évertuait à se libérer, mettant toute l'énergie de sa vie à lutter contre l'adversité, mais toujours sans succès.
Parfois c'était un tireur de pousse-pousse, parfois un porteur d'eau, un mineur, un éboueur, un porteur... Tous étaient ses ennemis.
Aujourd'hui, c'était un vidangeur, avec cette odeur épouvantable, cette puanteur.
« Je n'appellerai pas. Vieille tortue ! Tas de merde ! »
« Ah ! Je t'encule, ta mère ! Tu ne veux pas m'appeler papa ? »
Le rideau de toile fut soulevé d'un coup sec.
« Lâche mon frère ! » Voix plate et indifférente.
Le gaillard se retourna vers la voix féminine :
« Hé, quel "frère" ? Bon, j'arrête, je ne joue plus. Je reviendrai un autre jour, Honglian. Il faut que je vienne te baiser, je ne peux pas m'en empêcher ! Sale gosse, je te baise ta mère ! »