Les porteurs répondirent en chœur : « À vos ordres ! »
Dan Dan ouvrit de grands yeux pour regarder les hommes d'équipe, brandissant des étendards, des gongs, des parasols, des éventails, des panneaux « Silenzio », des saules blancs, des petites trompettes. Des tambours, des clairons, des orchestres avançaient en rangs serrés. Une foule nombreuse les suivait, pour observer.
Dans la rue, le marchand de bonbons soufflés s'apprêtait à façonner un petit poisson rouge, mais les enfants couraient tous voir disperser les offrandes de papier.
Une charrette tirée par un homme transportait une centaine de kilos de guirlandes de papier, suivant un vieillard. Le vieillard, maigre et sec, vêtu d'une robe blanche de deuil, un turban blanc à la taille, un petit bonnet sur la tête, le regard perçant, marchait devant le cortège funèbre de soixante-quatre porteurs. Il prit une liasse d'épaisses monnaies de papier, se pencha légèrement, et les lança en l'air avec force.
Ces pièces blanches et rondes, lorsqu'elles atteignirent leur point culminant, semblaient se tordre soudain et, profitant du vent, flottaient haut et loin, tourbillonnaient telles de grandes prunelles rondes, trouées en leur centre, s'élevant au-dessus des nuages, comme des fleurs célestes, pour leur ultime virevolte dans le monde des poussières. Les gens les regardaient se disperser, nostalgiques, regrettant cette neige blanche en pleine canicule, qui finissait par s'affaiblir et s'affaisser, recouvrant les rails du tramway, sans qu'une seule se superpose à une autre.
Le cortège avançait par à-coups. Dan Dan aperçut une touffe de poils noirs sous le menton du vieillard. Malgré elle, elle tira Huaiyu par la manche : « Regarde ces poils bizarres ! »
– C'est le célèbre « Une Touffe » ! dit Huaiyu. C'est le meilleur pour disperser les offrandes ! C'est un tour de maître !
Tout le monde venait le voir parce que c'était « beau ». Mais qui comprenait les intentions de la famille endeuillée ? À chaque temple, à chaque carrefour, on dispersait des offrandes en série, afin que le défunt ait l'abondance dans l'au-delà. Mais l'autre vie reste à venir ; celle-ci n'est que chimères. Les hommes d'équipe, payés comptant, criaient avec d'autant plus d'ardeur.
La voix claire se fit de nouveau entendre :
« La seconde dame de la famille offre une gratification de cent vingt guirlandes de sapèques ! »
Le ton était énergique, la voix puissante, avec un écho à la fin de la phrase. Qui d'autre que lui ? Huaiyu et Dan Dan le reconnurent immédiatement :
« Frère Gâteau de riz ! », « Zhi Gao ! » Tous deux l'appelèrent presque simultanément.
Le ciel ne laisse personne sur la paille. Zhi Gao avait trouvé ce travail dans l'équipe, on ne savait comment. Avec lui, se trouvaient une dizaine de garçons d'une vingtaine d'années. Chaque service leur rapportait quelques sapèques. Ceux qui suivaient le grand-père « Une Touffe » recevaient un peu plus. Zhi Gao, grâce à sa belle voix, avait été chargé de la tâche importante. À son air satisfait, il semblait presque le chef adjoint.
Huaiyu s'approcha, et, au milieu du cortège funèbre, donna un petit coup de poing à Zhi Gao : « Brave garçon ! C'est un beau spectacle ! »
Au milieu du deuil des autres, les deux amis se retrouvèrent, ayant l'air d'avoir un peu grandi. – Huaiyu, incapable de se contenir, laissa Dan Dan de côté et, baissant la voix, confia son grand rêve à Zhi Gao :
« Maître Li dit… »
Zhi Gao, tout en tendant les épaisses monnaies de papier à « Une Touffe », échangea un sourire complice avec Huaiyu.
Bien que « Une Touffe » fût un vieillard, son regard était perçant. Il vit que Zhi Gao n'était pas concentré et lui lança un regard noir, grommelant :
« Tu ne vas pas te tromper, hein ? Il faut être sérieux. On travaille pour une famille en deuil, on ne peut pas se permettre de bâcler le travail. »
Huaiyu comprit. Zhi Gao lui fit un clin d'œil, et ils se séparèrent. Huaiyu se souvint alors que Dan Dan l'attendait sur le côté.
Dan Dan l'interrogea : « Hé, qu'est-ce que tu mijotais avec lui ? »
– Rien.
– C'est pas rien. Dis-moi !
– Je te dis que c'est rien.
– Il est tellement gentil avec toi, tu ne veux pas me le dire ? Frère Gâteau de riz me dit tout.
– On en parlera plus tard.
– Tu parles ou tu parles pas ? Je veux le savoir maintenant ! Dis-le moi…
– Les petites filles ne doivent pas trop en savoir.
– Tu le dis ou pas ? Tu ne le dis vraiment pas ? Boudeuse : « Tu ne le dis pas ? »
Là-dessus, Dan Dan, comme à son habitude, fit claquer sa natte et s'éloigna délibérément vers l'autre bout de la rue. Après une dizaine de pas, elle s'attendit à ce que Huaiyu, comme l'aurait fait Zhi Gao, la rattrape et lui raconte tout, la traitant avec égard et affection. Dans son passé, ses caprices avaient toujours reçu une réponse satisfaisante.
Oh, pas le moindre mouvement. Elle baissa ses longs cils et jeta un coup d'œil furtif.
Cet individu ! Elle se donnait du mal pour rien, il ne lui prêtait aucune attention, il se contenta de secouer la tête et s'en alla fièrement.
Dan Dan eut le cœur rempli de haine. Il l'avait mise en colère !
Dans les romans d'aventures historiques, Guan Yu avait le visage rouge comme une jujube mûre, des sourcils en chenille et des yeux en phénix. Li Shengtian, après s'être fardé le visage en rouge, avait des sourcils imitant la chenille et des yeux imitant le phénix, sans autre motif, si ce n'est une ligne verticale sur le front, présage de sa mort violente. De plus, comme les acteurs d'opéra ont toujours vénéré Guan Yu, n'osant pas imiter parfaitement ses traits, ils ajoutaient un grain de beauté à côté de la fosse nasale, qu'ils appelaient « point de rupture ».
Après s'être purifié, avoir brûlé de l'encens et s'être maquillé, Li Shengtian ne riait ni ne parlait dans les coulisses, ne répondait à personne, et se contentait de méditer les yeux fermés, indifférent à l'agitation autour de lui.
Ce jour-là, on jouait « Le chemin de Huarong ». À l'époque des Trois Royaumes, une assemblée de héros, pleine de tromperies mutuelles. Kong Ming, ayant promis d'emprunter le vent d'est, brûla les bateaux en chaîne. Lorsque le vent d'est se leva, Zhou Yu envoya quelqu'un pour tuer Kong Ming. Ce dernier, secouru par Zhao Yun, retourna à Xiakou et ordonna à Zhao Yun et Zhang Fei d'attaquer et de tuer les troupes de Cao Cao. Cao Cao, vaincu, prit le chemin de Huarong, où il fut arrêté par Guan Yu. Cao Cao, sachant que Guan Yu aimait étudier les annales et était un homme d'honneur, joua sur ce point. Par fidélité, Guan Yu relâcha Cao Cao, puis retourna volontairement au camp pour s'excuser de sa faute.
C'était la première fois que Huaiyu montait sur scène au Guanghe-lou. Ce jour-là, il devait jouer le rôle de Guan Ping, le fils de Guan Yu. Huaiyu était arrivé très tôt dans les coulisses. Il choisit une paire de bottes à semelles épaisses, à peu près à sa taille, les blanchit à la chaux, et prépara son costume de « lian », un équipement souple – car quand il jouait avec Guan Yu, Guan Ping ne portait pas de costume rigide. C'était bien, un costume complet, avec une épée à la taille et un casque de lotus sur la tête. Huaiyu caressa ces habits longtemps, les prit, les reposa, les reprit.
Le costumier, impatienté, lui demanda d'un ton bourru :
– Tu joues quoi ?
– Le chemin de Huarong !
– Je le sais bien. Quel rôle ?
– Guan Ping.
– Ha ha ha… Il leva la tête et rit. Toi, petit gars, je croyais que tu jouais Cao Cao ou Guan Yu, mais ce n'est que Guan Ping ! Va, va, va ! Va te rafraîchir sur le côté, tu auras bien quelque chose à mettre plus tard.
Cette remarque, faite sans méchanceté par le costumier, frappa Huaiyu en plein cœur. Il serra les dents, humilié et impuissant, et dut se tenir à l'écart.
Il regarda son maître Li : sur son casque de dragon, des pompons de laine flamboyaient ; sa hallebarde luisait d'un éclat vert ; le manche doré brillait, sa prestance était imposante…
Une fois en scène, les acteurs principaux jouèrent leur pièce sous les applaudissements. Guan Ping, même avec son beau maquillage, resta immobile, serrant la boîte à sceaux contre lui, derrière Guan Yu, jusqu'à la fin de la scène.
Les amours, les loyautés, les rassemblements et les séparations sur scène lui semblaient des histoires extérieures, sans rapport avec lui.
Dans les pièces des Trois Royaumes, le petit Guan Ping n'était qu'un faire-valoir parmi les héros, présent seulement pour embellir le tableau. Vêtu d'argent et de bleu, portant la boîte à sceaux enveloppée d'un cordon jaune, il avait une allure majestueuse, immobile dans un coin de la scène, observant passivement le jeu. Il n'était lui-même qu'un spectateur.
Grâce à cette oisiveté, après une légère appréhension initiale, il se rendit compte peu à peu qu'il n'était pas important ; personne ne prêtait attention à sa prestation. Bien qu'il ne négligeât pas son rôle, il avait tout loisir d'observer le public.
De longues tables étaient disposées en rangées face à la scène, avec deux longs bancs de chaque côté. Les spectateurs s'asseyaient face à face, tournant la tête vers la scène, soit à gauche, soit à droite. Au bout d'un moment, ils devaient se tourner dans l'autre sens, sinon leur cou devenait trop douloureux. Ils buvaient du thé, croquaient des graines de pastèque ; des vendeurs de bonbons circulaient ; des serviettes chaudes volaient au-dessus de leurs têtes… Zhi Gao, son frère juré, se tenait dans un coin, les bras croisés, le regard fixé sur lui.