– Non, non ! » Dan丹 se débattit. « Il va me brûler ! J'ai peur ! »
– Ça ne fait pas mal, dit aussitôt le vendeur. C'est de la chaux vive mélangée à du carbonate de soude, il n'y a presque pas d'eau forte. Si ça ne part pas du premier coup, on recommence deux jours plus tard. Au bout de trois fois, c'est parti. Où est-il ?
Dan Dan s'enfuit : « Non ! »
De loin, elle injuria Huaiyu : « Si tu me crèves les yeux, qui me les rendra ? »
Elle avait pris la chose au sérieux. Elle ne pensait jamais que Huaiyu plaisantait. Elle continuait à lui chercher des comptes : « Tu me les rendras ? »
– D'accord, si tu deviens aveugle, je te les rends !
Zhi Gao dit aussi : « S'il ne te les rend pas, je te les rendrai. »
– Allez au diable tous les deux ! » Dan Dan, au lieu de se fâcher, se mit à rire : « Vous me rendrez quatre yeux. C'est beaucoup. Il faudra que je les vende au marché ! »
La fête de la Mi-Automne passée, le soleil d'automne était revenu avec une vigueur inhabituelle. Il brûlait la peau. Bien que les matins et les soirs soient frais, au milieu de la journée, on pouvait porter un gilet et avoir encore chaud. Les gens disaient :
« Le temps va changer ! » – On disait aussi qu'au Nord-Est, on hissait encore des drapeaux, mais c'étaient les drapeaux japonais, comme de grands emplâtres de couleur rouge.
Le salon de thé que l'on fréquentait d'habitude n'avait hissé aucun drapeau. Comme si la menace ne s'était pas encore présentée. On y avait simplement accroché une banderole sur laquelle on pouvait lire : « L'automne est propice aux spectacles. » C'était une élégante et spirituelle maxime. « Les spectacles d'automne » faisaient référence aux combats de criquets. « Propice » voulait dire que l'on pouvait s'y faire de l'argent. Cette affiche en papier rouge, écrite dans un style calligraphique élégant, flottait comme un drapeau national. On avait l'impression d'être dans une lettre raffinée, mais on se battait toujours. Les hommes se battaient, les insectes se battaient. On ne savait qui gagnerait ni qui perdrait. Peut-être qu'à la fin, tout le monde aurait perdu son temps et son énergie. Pourtant, il y avait pas mal de gens qui venaient avec leurs cages de grillons pour en découdre.
L'automne s'approfondissait. Le vent d'or s'apprêtait à disperser les feuilles jaunes.
Ce jour-là, Huaiyu maniait la lance à houppes rouges sur l'estrade. Il lançait la lance en l'air, faisait un saut, s'accroupissait, la pointe de la lance en bas. Soudain, quelqu'un arriva en courant :
« Huaiyu, Huaiyu ! » Il haletait. « Maître Li te dit de monter tout de suite ! »
– Que se passe-t-il ?
– Viens ! On te remplace. Ça urge, c'est comme pour un incendie. » – Jinbao n'était pas encore revenu. Il avait manqué son entrée.
Qu'était-il arrivé à Jinbao ? Qu'était-il arrivé à son maître ?
Huaiyu n'eut pas le temps de poser des questions. Il dit simplement un mot à son père et se précipita vers le Guanghe-lou.
Devant le théâtre, on disposait toujours quelques accessoires symboliques. Les initiés savaient de quoi il retournait. Une barre de pierre signifiait qu'on jouait « La Tour ensoleillée ». Un sabre de dragon vert signifiait qu'il s'agissait d'une pièce sur Guan Yu. Il y avait eu un changement, mais on n'avait pas eu le temps d'afficher le programme. Ce n'était pas le même acteur. Le public allait-il s'en apercevoir ? Il fallait compter sur la chance. Sinon, ils huaient. Huaiyu n'eut pas le temps de s'inquiéter.
On jouait « L'Incendie de Pei Yuanqing ».
Le public, ne sachant pas ce qui se passait, ne vit pas Li Shengtian. Il fut un peu déçu, un murmure parcourut l'assistance. Huaiyu avait des bourdonnements dans les oreilles, il n'entendait rien. Il devait bien jouer. Il se présenta, commença par un mouvement de marteau, et calma l'assistance.
Le public vit un jeune homme, à l'allure élégante, aux mouvements précis et vifs. Peu à peu, il commença à applaudir. Mais au moment où il lança le marteau en l'air, il eut un moment d'affolement et ne put le rattraper. On allait le huer…
Non. Huaiyu fit un clin d'œil au musicien, acquiesça. Il recommença. Le public, voyant qu'il allait recommencer, retint son souffle. Les tambours et les gongs roulèrent. Le marteau fut relancé très haut, fit un tournoiement dans les airs…
Dan Dan et Zhi Gao, cachés derrière la porte de sortie des coulisses, le regardaient intensément. Les paumes de Dan Dan étaient moites. Elle serrait les poings, se mordait les lèvres, et priait en silence : « Marteau, marteau, tu es vivant, ne lâche pas ! » Elle avait peur qu'il ne lâche encore une fois. Ce serait la déroute pour Huaiyu.
Huaiyu savait que c'était le moment crucial. On n'a qu'une seule chance de ce genre. Il fallait bien la saisir. Sinon, il n'aurait plus sa place sur scène. Il était si tendu qu'il cessa de respirer. Tout s'arrêta, même les tambours et les gongs. Un silence de mort. On eut l'impression qu'une éternité s'était écoulée.
Le marteau tournoya une fois, deux fois, puis redescendit. Juste à temps. Le marteau qu'il tenait rattrapa celui qui descendait des cieux.
Cette fois, il ne rata pas. Tout le public poussa un soupir de soulagement. Les applaudissements éclatèrent de toutes parts, généreux.
Huaiyu se ressaisit et joua le reste de la pièce à merveille. Pei Yuanqing, jeune et impétueux, était vaillant et fougueux. Il ne maniait pas seulement ses doubles marteaux, il faisait aussi des sauts périlleux, des vrilles dans les airs, tombait à terre. Finalement, il mourut, victime de son arrogance, tombé dans un piège de flammes ennemies. Au moment de sa mort, il fit une chute raide. – Il avait utilisé tout ce qu'il savait. Aujourd'hui ou jamais. Il s'était donné à fond. Il regagna les coulisses sous les applaudissements nourris du public.
Le public l'aimait. Vraiment. C'était un « destin » qu'on ne peut pas provoquer, qu'on ne peut qu'attendre.
Il vit Dan Dan d'un seul coup d'œil. Elle se tenait à la porte des coulisses, face à lui. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle détourna les yeux. Puis, quand il ne la regardait plus, elle le dévisagea furtivement, comme un oiseau effarouché. Elle se cachait. On ne l'aurait pas reconnue. Un instant plus tôt, elle ne l'avait pas quitté des yeux. Comme il était grand, avec ses chaussures à semelles épaisses, son costume, ses quatre petits drapeaux triangulaires dans le dos. Il ressemblait à un dieu descendu du ciel. Elle devait lever la tête pour le voir. Elle l'admirait plus que jamais.
Il avait réussi. Il voulait qu'elle voie son triomphe. Il voulait que tous ceux qui, au marché du Ciel, lui jetaient des sous, voient son triomphe.
Tang Laoda s'approcha, le tapant vigoureusement : « Huaiyu, pas mal, pas mal, bravo, pas mal ! » Il ne savait plus quoi dire. Il voyait son fils s'épanouir, réussir. Ses yeux devinrent rouges. Il répétait : « Pas mal. »
Zhi Gao lui serra la main, fort et longtemps. « Bravo, mon garçon, tu as réussi ! »
Il ajouta : « À l'avenir, n'oublie pas les copains. »
Huaiyu fit semblant de se fâcher : « L'avenir, je n'en suis pas encore là. »
Il se souvint soudain qu'il n'avait pas demandé des nouvelles de son maître. Il regarda autour de lui. Li Shengtian et quatre autres hommes étaient rentrés précipitamment. Ils lui demandèrent seulement :
– Ça allait ? Tu n'as pas fait d'erreur ?
Il ne regarda même pas Huaiyu. Il s'affaira autour de Jinbao, dans la loge.
Huaiyu, voyant son maître occupé, plein de questions, se déshabilla. Il allait enlever son maquillage. Dan Dan était derrière lui. Elle le regardait dans le miroir. « Frère Huaiyu, tu as été très fort ! »
Elle ne put s'empêcher d'ajouter : « Si tu joues tous les jours, je viendrai te voir, d'accord ? »
– Tous les jours ?
Dan Dan ne répondit pas. Elle avait peur d'en trop dire.
Soudain, on entendit Jinbao vomir. Il rendit tout ce qu'il avait mangé. Il hurla :
« Je ne veux plus vivre ! »
Toute la maison du Guanghe-lou sut que quelque chose d'inhabituel s'était passé. La rumeur se répandit. Le commandant Ma, un habitué du lieu, avait toujours eu des égards particuliers pour Wei Jinbao. Il venait le voir, lui offrait des ornements de coiffure. Jinbao avait toujours un équipement plus beau que les autres. Jinbao n'osait ni accepter, ni refuser. Il se contentait de baisser la tête. – La veille, il n'avait pas pu échapper au commandant Ma. Celui-ci l'avait invité à un banquet. Pendant le repas, il lui avait fait des avances. Effrayé, Jinbao avait refusé, objectant que le commandant Ma avait déjà quelqu'un. À ces mots, le commandant Ma s'était levé, avait sorti son pistolet et avait abattu le beau jeune homme assis à côté de lui. Ce jeune homme était aussi un acteur d'opéra. Il jouait les rôles de jeunes filles. Le commandant Ma l'avait pris chez lui. Il ne jouait plus. Jinbao, voyant ce jeune homme, vêtu d'une longue robe pourpre, se vider de son sang, avait blêmi.
Le commandant Ma, qui l'avait tant gâté, le comblant de vêtements en soie dont les motifs changeaient selon l'heure de la journée, pouvait aussi bien le briser d'un seul coup.
Après avoir tiré, le commandant Ma fit emporter le corps. Il dit simplement à Jinbao : « Maintenant, je n'ai plus personne. Ce soir, tu es seul. » Jinbao avait été retenu prisonnier. Le commandant Ma ne l'avait pas laissé partir. Il avait manqué son entrée. Tout le monde pensait qu'il était allé à un banquet. Jinbao était tombé dans la fosse aux couleurs.
Quand Jinbao revint, Li Shengtian et les autres ne l'avaient pas trouvé. On le vit, le corps meurtri, l'âme brisée. Il parlait de se tuer. On le consola : « Laisse tomber. Il y en a tellement qui passent par là. »
Que pouvait-on dire d'autre ? Dans leurs consolations, on devinait un peu de mépris. C'était difficile à dire. Il était déchu.
Le commandant Ma, élégant, fit porter un coffret de bijoux. C'était une parure de tête. On la posa sur le coffre de Jinbao. Huaiyu la vit, la saisit et la jeta violemment par terre, la brisant en mille morceaux.