On n'avait pas encore commencé à manger que Zhi Gao sortit son paquet-cadeau. C'était celui qu'il avait acheté au marché de Dong'an. Dan Dan comprit alors.
– Sœur, ouvre-le, allez…
– J'ai les mains pleines de poisson.
– On va les laver.
Zhi Gao prit l'eau de Cologne « Double Sœur » et en aspergea Honglian, de la tête au visage. Honglian, tout en le frappant, riait :
– Tu gaspilles ! Tu es vraiment un garçon manqué, tu tripotes des affaires de bonne femme. Tu n'as pas fini ?
La petite pièce se remplit d'un doux parfum. La mère n'avait jamais été aussi belle. – Demain, elle serait la femme d'un autre.
Demain, elle prendrait le nom de Bai. Elle partait. Pas même de chaise à porteurs. Elle avait fait un paquet avec ses affaires, y compris la cage de son oiseau. Les couvertures resteraient là. Une fois partie, elle serait la belle-fille de la famille Bai. Si elle mourait, son fantôme serait celui de la famille Bai. Et lui, il n'avait plus de père. Il avait poussé sa mère à se marier.
C'était si bon, ce parfum artificiel, plus fort que celui des crabes. Tout était triste. Zhi Gao dit : « Allez, mangeons tant que c'est chaud. »
Huaiyu retourna le crabe, enleva la petite plaque ventrale, fit sauter la carapace. Voyant que Dan Dan n'arrivait pas à détacher la chair parce que c'était trop chaud, il lui poussa le sien.
Zhi Gao cassa un crabe en deux. Il y avait de la laitance, du corail. Il en donna la moitié à Honglian, insistant :
« Mange, mange vite ! »
Les crabes étaient bons. Il dit : « Chez ce Bai, il faudra aussi bien manger. S'il n'est pas gentil avec toi, je m'en occuperai. » Il ajouta : « On n'a pas d'alcool, ni de chrysanthèmes. Au restaurant, il faut regarder les chrysanthèmes et composer des poèmes. Mais ici, en famille, on n'a pas besoin de ça… »
Il en pouvait plus. Il avait fait semblant de toute la pièce. Huaiyu l'aida : « Au Wufangzhai du marché de Dong'an, en automne, ils font des raviolis à la laitance de crabe. Un de ces jours… »
Soudain, malgré lui, Zhi Gao, triste et désespéré, pensa : Demain, sa mère porterait le nom de Bai. Demain… elle serait la femme d'un autre. Il n'y tenait plus. « Maman ! » Il se mit à pleurer, à sangloter. Les larmes et les postillons coulaient sur les crabes, rendant le tout salé et amer.
La petite porte, sur le linteau de laquelle était collé le papier « Demeure honorable », était bien fermée. La ruelle Yanzhi était encore comme un visage de femme mal maquillé. On y mettait un peu d'eau, puis on frottait les feuilles de rouge. Peu après, le quartier tout entier se fardait de couleurs éclatantes. Honglian, elle, ne se vendrait plus, à partir de demain soir.
Alors que Zhi Gao, les yeux rouges et enflés, était accroupi sous l'avant-toit, regardant mélancoliquement les grillons, Huaiyu et Dan Dan restaient à ses côtés pour le soutenir. Pourtant, il comprenait parfaitement cette situation.
Mais les deux petites créatures dans le pot, appelées « coquille de crabe vert », étaient prêtes au combat, leurs antennes frémissantes, sans parvenir à ranimer l'enthousiasme de Zhi Gao. Lui, silencieux, entraînait Huaiyu dans son mutisme. Dan Dan prit une fine tige de bambou au bout de laquelle étaient attachées des plumes de poule et des duvets, et la passa sur la tête de Zhi Gao. Ce dernier fit un geste de la tête.
Dan Dan dit : « Oh, le "sondeur de grillon" ne sert plus à rien. »
Huaiyu ajouta : « Tu ne peux pas perdre tout ton courage. Donne-le-moi. » Il prit le « sondeur ». Au contact des fines soies, la tête du grillon s'irrita, laissant apparaître ses petites dents acérées. Il commença à se battre sur le champ de bataille, luttant à mort.
Huaiyu comprenait les soucis de Zhi Gao, mais rester assis là à se lamenter ne servait à rien. Comment connaître les mystères du destin sans monter sur le champ de bataille ? Peut-être…
Voyant ce champ de bataille, Huaiyu dit aussitôt :
– Zhi Gao, regarde ce "coquille de crabe vert". Tu crois qu'il a perdu, mais ses pattes arrière sont puissantes. Il meurt d'abord, puis revit !
– Moi, je préférerais mourir que vivre, s'écria Zhi Gao.
– Et moi ? dit Dan Dan. Serait-ce que je préfère vivre que mourir ? Mieux vaut vivre que mourir. Frère Gâteau de riz, si tu abandonnes dès le début, gardes-tu encore un espoir ?
– Non, dit Zhi Gao avec dépit. Je préfère mourir que vivre. Huaiyu, lui, a réussi. Toi, tu trouveras un bon mari, peu importe la vie ou la mort. Moi… » Il marqua une pause. « Je n'ai pas de talent, je n'ai pas de chance, et maintenant je suis seul.
– Tu as une belle voix, l'encouragea Huaiyu. Ne la gaspille pas. Si tu te consacrais sérieusement à l'opéra…
– Oui ! répondit Zhi Gao. Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! » Le grillon, qui agitait ses antennes, en fut tout figé.
Dan Dan rit : « Très bien, alors chante un passage pour moi maintenant. »
– Certainement pas, chanter, c'est payant, dit Zhi Gao. Je vais t'en apprendre un…
Puis, se pinçant le nez, il chanta :
« Les feuilles de saule sont si pointues, les feuilles de saule couvrent le ciel… Je pense à mon amoureux, mon cher amoureux… Petite sœur, mon cœur n'a que toi… »
– Quelle chanson est-ce ?
– C'est une chanson de maison close. Les jeunes filles l'adorent.
– Il n'y a pas de "jeunes filles" ici, il n'y en aura jamais ! dit Dan Dan.
Huaiyu, prenant un air sérieux, déclara : « Quoi qu'il arrive à l'avenir, nous trois ne devons pas changer ! Partager les bons moments comme les mauvais ! » Ce disant, il tendit la main pour que les trois se la serrent. Ils se serrèrent la main avec force, se faisant mal. Zhi Gao, encore amer, dit :
– Moi, je profiterai surtout de vos bons moments, et vous subirez mes mauvais.
– Ça recommence ! » lui lança Dan Dan d'un regard noir. Le cœur de Zhi Gao s'épanouit, il sentit les premiers rayons de l'aurore et un avenir prometteur.
Dan Dan se souvint soudain : « Un de ces jours, nous irons voir le vieux Wang. Il ne nous a pas bien prédit l'avenir, nous lui demanderons de recommencer. Il faudra bien qu'il nous révèle les secrets du ciel ! »
– Ça fait longtemps qu'on ne l'a pas vu.
– Ne le manquons pas ! » dit Dan Dan en riant.
Il se fit tard. Huaiyu rentra chez lui. Tang Laoda comptait de l'argent, calculant combien de pièces d'argent cela ferait. En voyant Huaiyu, il l'appela avec satisfaction : « Huaiyu, le directeur de la troupe est passé, il a laissé un peu d'argent pour les pâtisseries. Pas beaucoup, un petit geste. Mais d'après ce que j'ai compris, il veut te faire signer un contrat de trois ans pour te promouvoir. » Huaiyu réfléchit : « Trois ans ? Trois ans à jouer uniquement dans ce théâtre ? »
– Tu viens tout juste de te faire un nom.
– Père, je veux parcourir les villes, devenir célèbre du nord au sud du fleuve Yangtsé !
Tang Laoda rit et le gronda : « Comment peux-tu courir alors que tu as du mal à te tenir debout ? Il faut mesurer ses forces. Tu es encore jeune, as-tu assez de maturité ? D'ailleurs… »
Huaiyu dit : « Rester uniquement à Pékin, qui accepterait ça ? »
– Apprends encore un peu, puis tu iras. Que tu réussisses ou non, ne te décourage pas.
– Comptez sur moi. Quand je serai devenu célèbre dans les théâtres, quand mon art sera accompli, les autres villes viendront me chercher. Ce n'est qu'à Shanghai que la célébrité est totale !
– Tu es comme la pie, tu aimes te percher haut !
Huaiyu n'y prêta pas attention. Il fit quelques pas de danse, s'arrêta devant son père, et chanta avec force : « Aujourd'hui, j'étale ma puissance, Pei Yuanqing, qui ne me connaît ? Rends-toi vite, mon marteau est impitoyable ! »