— Il n’est pas venu se faire enregistrer ?
— Non. On dit qu’il a été envoyé de Hankou depuis longtemps.
— Alors pas besoin de lui parler de garantie. On attendra tranquillement sur la rivière Huangpu. Quand ils chargeront l’opium sur les barques, on le prendra. Comme ça, il apprendra qu’il ne sait pas emprunter les bonnes routes, et qu’il ignore les dangers. Et puis, avec dix mille taels, il n’osera pas porter plainte.
Cheng Shilin renchérit :
« S’il veut devenir disciple, on organisera ça le jour de l’anniversaire. »
Après son départ, arriva bientôt un rapport concernant un « détective privé » qui était allé enquêter au Dahang. La cave sous la maison servait à entreposer l’opium. Il avait frappé partout sur le plancher. Le comptable avait noté la somme : à chaque coup, il recevait de l’argent. Finalement, on l’avait renvoyé.
Peu après, Shi Zhongming, le représentant des « milieux littéraires et artistiques », vint murmurer quelques mots à l’oreille de M. Jin.
Huaiyu retourna aux studios. Cette fois, c’était de sa propre initiative. Duan Pingting répétait une scène de couple, une scène d’amour entre les deux héros. Ding Sen, un jeune premier à la peau blanche et délicate, avait les lèvres rouges et les dents blanches, mais quand il regardait une femme, on ne voyait que le blanc de ses yeux — bref, il ressemblait à une boule de crème.
Duan Pingting, qui d’habitude le méprisait un peu, parce qu’il était jeune, beau et célèbre, et qu’il avait joué avec presque toutes les actrices en vue, échangeant des galanteries, mêlant le faux au vrai, devint plus douce avec lui quand elle vit Huaiyu arriver. Elle était de bonne humeur, se montra charmante et lui accorda quelques sourires. Huaiyu, pensant que c’était l’homme dont elle avait dit qu’elle l’avait « poussé à terre », le surveilla.
Duan Pingting, après avoir répété un passage avec Ding Sen, lui toucha le bout du nez avec le doigt et dit, très enjouée :
« J’ai des amis qui sont arrivés. »
Elle amena Ding Sen pour qu’il rencontre Huaiyu.
Elle était ainsi habile à ménager les deux côtés.
D’un côté, pour montrer à Ding Sen, de l’autre, pour montrer à Huaiyu. Les femmes sont ainsi.
Quand Ding Sen apprit qui était Huaiyu, il dit poliment :
« Vous êtes au Lingxiao ? La semaine prochaine, si j’ai un moment, je viendrai certainement vous applaudir ! »
Mais Ding Sen ne put obtenir de billet.
Lui non plus, ni les nombreux admirateurs, quels qu’ils soient, pour la deuxième série de représentations : « Lu Wenlong au double pistolet », « La Passe du Fief », « Les Quatre Portes »… tous ceux qui venaient voir Tang Huaiyu ne purent acheter de billets.
Au guichet, on avait affiché « complet » depuis le matin. Les billets des trois jours étaient tous vendus. Ceux qui venaient tôt ou tard repartaient déçus.
Le directeur de la troupe, très excité, leur dit en revenant :
« On ne s’attendait pas à un tel succès à Shanghai ! » Puis, de plus en plus satisfait : « M. Jin est vraiment quelqu’un, il nous a si bien soutenus. Le jour de son anniversaire, je vais lui demander de devenir mon maître ! »
Le soir de la représentation, les musiciens s’apprêtaient à accorder leurs instruments. Dans les coulisses, l’agitation habituelle. Les décorateurs avaient terminé. Tout était prêt, il ne manquait qu’un coup de gong. Huaiyu faisait tourner sa lance à glands noirs. Un figurant jeta un coup d’œil par l’entrée des acteurs. Tiens ?
Ce n’était pas normal ! La salle était vide, pas un spectateur !
Les membres de la troupe furent morts de peur. Un instant, ce fut la panique générale.
Huit heures, le spectacle devait commencer. On disait « complet », mais tous les sièges étaient vides. Huaiyu se sentit tomber dans un trou de glace, si raide qu’il en oublia sa première entrée.
Quelqu’un vint dire :
« Monsieur Jin a ordonné que le spectacle ait lieu comme prévu. »
M. Jin ?
M. Jin ?
Le visage de Huaiyu devint blanc comme un linge. Il comprit soudain. Il se moquait de lui, voulait lui faire payer.
Mais devait-il se soumettre ? Il punissait ainsi un innocent ? Huaiyu était indigné.
Soit ! Il allait jouer pour lui ! Son talent le rendait audacieux. Il se souvenait de ses paroles : sur scène, il était « tout à son rôle, sans regarder personne ». Et il n’avait que vingt et un ans. Lui, M. Jin, était plus âgé de près de trente ans. Il tenait tant à cela ? La fierté de Huaiyu le poussa à donner le meilleur de lui-même. Son maître savait qu’il était ainsi, incapable de supporter l’affront. Huaiyu prit sa lance et alla affronter les huit marteaux.
Il n’avait pas peur ! Il était sous la coupe d’autrui, ses billets étaient « avalés », tant pis, il jouerait bien, ne se dégonflerait pas. Il était un nouveau-né, pas forcément destiné à mourir au berceau.
Sur scène, le héros martial était aussi fougueux qu’un cheval sauvage. Qu’il sorte ou non de l’enlisement, il était charnel et féroce. Il jouait pour un seul spectateur, affichant son obstination.
Jin Xiaofeng était aussi dans sa loge, avec son thé fort, son cigare, sa belle.
Il s’y tenait, assistant avec un calme moqueur aux efforts de Huaiyu.
Le visage de Duan Pingting changea cinq fois de couleur. Elle comprit. M. Jin ne la regardait pas, souriant à peine :
« Je vous avais dit qu’une aventure amoureuse pouvait influencer la chance. Il n’a pas voulu me croire. »
Le combat sur scène terminé, M. Jin applaudit vigoureusement tout seul. Clap, clap, clap. C’était une torture.
Puis ce fut au tour de Li Shengtian et des autres. — À cause de Huaiyu, ils étaient tous impliqués, devant des sièges vides, exprimant les sept émotions et les joies et peines du monde.
Jin Xiaofeng, toujours immobile, ordonna à ses hommes :
« Ramenez Mademoiselle Duan. »
Ce « ramener » était un rejet. Dans son dictionnaire, il n’y avait pas de « débaucher ». Il ne voulait plus d’elle.
— Non, dit Duan Pingting avec un sourire impassible, je veux voir la fin du spectacle.
— Tu veux vraiment attendre la fin ? demanda M. Jin avec un sourire tout aussi impassible.
— Bien sûr. Le spectacle doit continuer. Est-ce que parce qu’il y a peu de monde, il faut sauter dans le Huangpu ?
— Le Huangpu n’est pas à la portée de tout le monde. Les étrangers n’ont pas le droit de sauter. Ah ah ah !
Elle le regarda : « À cœur vaillant rien d’impossible. Je n’ai jamais eu cette envie. Sauter dans le Huangpu ? Quelle plaisanterie ! »
Jin Xiaofeng tira sur son cigare, impénétrable : « Regardons le spectacle. »
Sur scène, c’était la scène. Le général le plus brave et le plus combatif ne faisait que des cabrioles dans sa paume. Comment pouvait-il protéger une fleur ? Il ne pouvait même pas se protéger lui-même. Comment pouvait-elle se rassurer ? Il ne pouvait même pas se protéger lui-même.