Duan Pingting « ne voulait pas » partir ? Ou « n’osait pas » partir ? Jin Xiaofeng savait très bien : une fois qu’il avait obtenu une femme, elle ne pouvait plus faire la fière devant lui. S’il ne l’obtenait pas, elle ne savait pas non plus quand elle serait abandonnée. — Étrange, il n’y avait aucune femme au monde qui dure éternellement. Un visage lui traversa l’esprit, un petit visage blanc comme une pépine de melon. Soudain, sans qu’il puisse l’en empêcher, elle traça un X écarlate dessus…
Au fond de lui, Jin Xiaofeng ressentait une humiliation infinie : jamais aucune femme ne restait éternellement avec lui.
Aussi montrait-il très tôt qu’il n’en voulait plus.
Même s’il n’en voulait plus, il ne la laisserait à personne.
Il ricana froidement : « Est-ce qu’il veut, oui ou non, prendre pied à Shanghai ? »
Duan Pingting garda une posture élégante jusqu’à la fin de la représentation.
Le premier soir, le deuxième, le troisième. Tang Huaiyu tint bon, ne tricha pas. Il était innocent, mais il était traité comme un vaurien. Comme il était naïf. Complètement puéril.
Dans la troupe, chacun était inquiet. On raconta quelques commérages. On sut que la « personnalité de Shanghai », sans titre officiel élevé, faisait malgré tout autorité dans tous les milieux, surtout en concession. Et Shanghai étant si grand, le nombre de ces personnalités ne dépassait pas vingt. Huaiyu ne pouvait pas lutter. Le directeur Hong le supplia d’aller offrir de l’encens et de s’excuser, de devenir disciple. Sinon, comme une souris dans une cage, il n’aurait aucune issue.
Tang Huaiyu, assis dans sa loge, bien qu’il fût toujours aussi fier, regardant droit devant ou de haut, s’était vu offrir, dans ce même endroit, des cadeaux pesants qui lui faisaient un peu mal en tombant sur lui. Aujourd’hui, ce cadeau était vraiment « lourd ». Il pinçait les lèvres, comme pour cacher son malaise, mais il restait inflexible :
« Puisqu’il me juge digne de tant d’efforts, qu’est-ce que je peux bien avoir ? »
Le directeur le supplia :
« Supporte un moment, et sa colère passera. Après avoir traversé la mer, on devient immortel. Si tu n’y vas pas, que va devenir ma troupe ? Non seulement à Shanghai, mais pour les engagements futurs… »
Li Shengtian, soucieux de l’intérêt général, le gronda :
« Huaiyu, tu ne penses qu’à toi. S’il te prend pour un adversaire, pourquoi as-tu offensé M. Jin ? Tu es un phénix brodé sur des chaussures, tu peux marcher mais pas voler. Et il te laisse marcher, c’est déjà ça. »
Finalement, il le força :
« Va lui présenter ta carte de disciple ! »
Huaiyu serra les poings, furieux.
Ce n’était pas lui qui l’avait cherchée, c’était elle qui l’avait aimé. Et voilà qu’il devait sacrifier sa fierté. Il ne comprenait pas ce piège qu’était Shanghai. Il se jeta aux genoux de Li Shengtian.
« Maître, j’ai déjà un maître. Je n’irai pas ! Ne me forcez pas ! »
On vint le cajoler :
« Considère cela comme un hommage à un supérieur. Crois-tu qu’il ait vraiment le temps de t’enseigner quelque chose ? »
Li Shengtian, comprenant sa détresse, dit :
« Ce n’est ni pour toi ni pour moi, mais pour tout le monde. Il faut y aller. Ils sont modernes, ils ne suivent pas les vieilles règles. C’est juste une formalité. »
La résidence de Jin.
Au centre du hall, un grand fauteuil recouvert d’un drap de satin rouge brodé, encadré de deux grands bougies rouges. Jin Xiaofeng s’y assit, entouré de ses principaux disciples.
On fit venir d’abord un grand courtier de banque en costume occidental, Monsieur Yu, dont le père était un actionnaire important de la banque. Il s’inclina respectueusement, puis fit quatre prosternations en touchant le sol de son front, avant de s’incliner profondément devant les grands disciples. M. Jin, immobile, reçut cet hommage sans broncher.
Shi Zhongming recueillit la carte de disciple, puis, souriant, l’emmena sur le côté.
Si Monsieur Yu s’était ainsi soumis, c’est qu’il voulait monter une entreprise. Ne pouvant maîtriser son destin, il en confiait la direction à un appui solide. Il avait offert des « actions gratuites » de la banque. Pour sécuriser davantage son affaire, il devint disciple, traitant Jin avec les égards dus à un maître. Ainsi, Jin s’occuperait de ses affaires.
Et dans la liste des directeurs de son entreprise pour cette année-là, le nom de Jin Xiaofeng figurait bien en tête.
Après ce disciple, trois autres arrivèrent, dont Monsieur Lei, le trafiquant d’opium de Hankou.
Les gens étaient venus, les cadeaux aussi. Le cinquantième anniversaire était une occasion rêvée pour les flatteurs. Les mondes militaire, politique, policier, du parti, ouvrier, commercial, ainsi que les notables, tous lui faisaient cet honneur. M. Jin aimait à dire :
« Désormais, nous sommes une seule famille. Si vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous à Zhongming ou Shilin. Si vous avez du temps libre, venez jouer aux cartes ou écouter de l’opéra. »
Plutôt que de supplier les petits démons, autant supplier le Bouddha. La cérémonie de réception des disciples fut donc très animée.
Ce fut au tour de Tang Huaiyu.
Le directeur lui avait préparé un cadeau remarquable : trois statuettes en porcelaine représentant la Fortune, la Réussite et la Longévité, offertes dans un écrin. M. Jin n’avait pas fait savoir s’il les acceptait ou les refusait.
Il ne lui demanda pas de s’incliner non plus. Il envoya d’abord un disciple lui apporter de l’alcool fort. Huaiyu servit alors l’alcool. Zhongming lui fit signe :
« Patron Tang, la politesse veut qu’on boive le premier ! »
M. Jin, souriant à moitié, accepta qu’on lui serve :
« Patron Tang, c’est du brandy. Tu n’en as jamais bu à Pékin, n’est-ce pas ? Ça brûle, c’est fort ! »
Huaiyu, sous sa coupe, savait qu’on se moquait de lui. Il vida son verre d’un trait. L’alcool coula, embrasant ses entrailles. Une humiliation avalée d’un trait pour éviter de longs soucis. Son visage s’échauffa, masquant sa tristesse indicible. — Il apprécie mon art, mais il piétine ma personne…
Jin Xiaofeng eut soudain une idée : « De l’alcool fort sans une beauté, ce n’est pas complet. Mademoiselle Duan n’est pas encore venue pour la cérémonie ? »
Shi Zhongming sortit aussitôt. Pendant cinq minutes, la situation resta figée, semblant durer une éternité, toute une vie. Shi Zhongming revint : « Mademoiselle Duan est malade, elle ne peut pas venir. Elle demande à M. Jin de bien vouloir l’excuser. »
M. Jin dit froidement : « Oh ? C’est vraiment dommage. Bon, j’ai assez de disciples pour cette fois. Reviens l’année prochaine. »
Tang Huaiyu eut une sueur froide, son ivresse se dissipa d’un coup. — Cette femme allait le tuer ! Elle le tuait !
Printemps 1933, Pékin.
Des bribes de nouvelles concernant Huaiyu parvinrent au Nord, portées par le vent. Tout n’était qu’on-dit.
À la fin du printemps, au début de l’été, les terrains vagues et déserts étaient les endroits rêvés pour les enfants qui voulaient faire voler leurs cerfs-volants. Dans le sud de la ville, aux fours à briques, aux abords des autels… « Plutôt que la gloire éternelle, mieux vaut les joies de la jeunesse. » Mais les joies de la jeunesse s’envolent aussi vite que le vent. On voyait les gamins faire voler leurs « fonds de poêle noirs » faits maison. Une course d’élan, ils tiraient sur la ficelle, le vent la soulevait, et ils prenaient plaisir à la voir monter. Parfois, un faux mouvement, une perte d’équilibre, et elle descendait, même en rentrant la ficelle trop tard.
On les entendait chanter en battant des mains :
« Fond de poêle noir, fond de poêle noir, tu aimes bien t’élever, d’une culbute tu te plantes par terre. »
Les gosses de riches achetaient des cerfs-volants chers : Nezha, Liu Hai, les deux génies Hum Ha, le poisson-chat, le papillon… Mais ils ne savaient pas les faire voler, alors ils payaient quelqu’un pour le faire à leur place, et ils regardaient.