— Dandan, tu vois, je suis grand maintenant. Pourquoi ne pas m’appeler Zhigao ? Pour chanter, j’utiliserai mon vrai nom.
— Je n’y arriverai pas. Frère Gâteau de Riz, allons voir Vieux Wang. Je lui demanderais… mais je ne sais pas quoi demander ?
Zhigao se souvint : « La personne que tu épouseras ne sera pas celle que tu as dans le cœur. » Il fut embarrassé.
« Demander quoi ? Il n’est pas très doué. »
— Je veux y aller ! Dandan tourna les talons et partit. Arrivée au temple de Yonghe, son âme s’envola.
La porte était simplement poussée.
Avant même d’arriver, ils avaient senti une drôle d’odeur. Le ciel, si clair tout à l’heure, s’était assombri. Quelle injustice cachait le soleil ?
Dandan et Zhigao se bouchèrent le nez et poussèrent la porte :
« Vieux Wang ! »
La petite pièce était sombre. Ils ouvrirent la porte en grand.
« Vieux Wang, nous venons vous voir ! »
Pas de réponse.
La caisse en acajou, le lit aux couvertures molles, tout était là. Des baguettes de bambou étaient éparpillées par terre, comme une divination inachevée.
« Vieux Wang — oh — » Dandan heurta quelque chose de dur. Ou peut-être est-ce le dur qui la heurta. Elle trébucha, à moitié tombée, à moitié relevée, et vit des os blanchis, les longs ongles de Vieux Wang, des cheveux blancs enroulés autour des ossements. Les cheveux blancs ne mouraient jamais.
Zhigao souleva brusquement la couverture molle au pied du lit. Une dizaine de chats s’en échappèrent dans un grand fracas. La couverture n’avait rien de molle : à l’intérieur, du sang séché et coagulé, une mare de couleur lie-de-vin.
Vieux Wang n’était plus là. — Si, il était là. Mais était-ce encore lui ? Qui savait depuis quand il était mort ? Aujourd’hui, ses chats bien-aimés, qu’il avait élevés et choyés de ses propres mains, qui s’étaient reproduits et avaient vécu génération après génération dans son giron, avaient dévoré sa chair jusqu’à la dernière parcelle !
De la forme humaine, il ne restait qu’un squelette recroquevillé, jamais propre, les entrailles réduites en bouillie sanglante, mêlées à l’urine et aux excréments. La petite pièce s’était transformée en palais infernal, en royaume souterrain. Il était venu du palais, et il y retournait.
La bande de chats, qui savait quand ils avaient commencé à partager ce festin ? Repus, ils dormaient ; réveillés, ils mangeaient. Ce vieil homme, dans cette vie et dans la suivante, nourrissait ces êtres qu’il avait aimés. À cet instant, peut-être dérangés par les intrus, plus de vingt yeux brillaient d’un éclat bleuâtre, fixes, les dévisageant. Ils tournèrent la tête, imperturbables. L’air indifférent, les oreilles dressées, ils écoutaient ses battements de cœur affolés. Pouf, pouf, pouf, pouf, pouf…
Les chats avaient trahi Vieux Wang !
Il les aimait tant, et pourtant ils l’avaient dévoré, réduit en ossements, l’empêchant à jamais de renaître. Il avait été leur dindon de la farce. Sans retour, sans pitié.
Le monde entier est sans pitié.
Soudain, une mélodie de flûte se fit entendre. Une flûte triste à fendre le cœur au printemps. Mais on ne trouvait plus trace de ce cœur brisé sur le sol — il avait été dévoré, permettant aux meurtriers de survivre.
Cette mélodie de flûte ressemblait à l’ultime révolte d’un mourant, cherchant à chasser les mouches bourdonnait autour du sang…
Le visage de Dandan était blanc comme neige, tout son sang s’écoulait goutte à goutte, ses jambes tremblaient, faiblissaient. Elle s’effondra dans les bras de Zhigao.
La flûte l’accompagna, dans un demi-sommeil, ne sachant plus où elle était. Ce dont elle se souvenait le mieux, c’était ce regard impitoyable, tous tournés vers elle.
Elle sut que tout était fini, que tout espoir était réduit en cendres, que le moindre souffle les disperserait. Elle tendit la main pour les saisir —
Huaiyu saisit fermement sa main et l’appela :
« Dandan ! Dandan ! »
Elle demanda :
« Qui est-ce ? »
Il répondit : « C’est moi, je suis de retour. Shanghai n’est pas ma terre, ils aiment trop manipuler les gens. Je suis revenu à la raison… »
— Je préfère mourir plutôt que de recevoir ton attention. Va-t’en !
— Je ne pars pas.
— Tu n’as pas une star de cinéma pour te tenir compagnie ?
— Je suis revenu pour te tenir compagnie.
Huaiyu se rapprocha de Dandan.
Dandan sentit quelque chose la chatouiller. Plus il se rapprochait, plus soudain, elle pensa au Bouddha ! À ce Bouddha du double yoga. Elle était faible, sans forces, l’esprit flottant, incapable de s’exprimer. Oui, le bonheur…
Dans un état à la fois confus et audacieux, elle décida de s’en remettre au destin. Tous ses chagrins, toutes ses haines, rien ne pesait face à son retour.
« Hé, toi, reviens ! »
Huaiyu se retourna. C’était une femme. Il semblait l’avoir déjà vue en photo. Dandan ne distinguait pas qui c’était. Elle la vit tenir un chat noir, manches rouges agitant sur une tour aux couleurs vives. Un geste, et Huaiyu repoussa soudain Dandan, sans un mot, et partit. Dandan tendit encore la main pour l’attraper, criant :
« Non, non, non, toi, tu es parti, mais ton âme est entre mes mains ! Je ne te lâche pas ! »
Le chat noir fonça soudain du haut de la tour. C’était lui ! Tout noir, pas un seul poil blanc. Les griffes sorties, les dents acérées, il déchirait sa chair, grondant. Elle vit ses propres os… « Ah ! » — un cri déchirant, elle se redressa brusquement, une sueur froide coulant le long de sa nuque raidie.
Zhigao lui tenait fermement la main et l’appelait.
« Dandan ! Dandan ! »
Elle aurait préféré que ce ne soit pas Zhigao.
Song Zhigao commençait à chanter au Théâtre du Ciel, sur le Pont du Ciel. Il faisait toujours les premières parties. Dans « Le Serment du Jardin des Poiriers », Lu Bu, le Comte Wen, se faisait servir du vin par Diao Chan, chantant sur l’air Xipi :
« Le Compte Wen est célèbre dans tout l’Empire, / Dans sa chambre, une femme l’admire et l’envie, / Mille pensées, difficile à exprimer… »
Leurs regards se croisèrent. Zhigao, en Comte Wen, se noyait dans son sourire malicieux. Elle, « les joues rouges, sans réponse », lui, oubliait même de boire.
Héros et beauté, ce n’est que sur scène. Il frémissait de ses plumes, les spectateurs criaient leur admiration. Le spectacle fini, les plumes restaient là, vides, cachant leurs secrets. Il n’y a pas de serments éternels forcés. Le Comte Wen, à moitié ivre, semblait finalement se réveiller, incrédule : Diao Chan n’était pas à lui. Et Dandan non plus. Même si son cheval Rouge Roux foulait le monde, si sa lance balayait ciel et terre, s’il était invincible, le meilleur sous le ciel, la nuit de noces restait un rêve. Aujourd’hui treize, demain quatorze, après-demain quinze… finalement, on fixa le seize de ce mois : Wang Yun enverrait sa fille épouser le Comte. Ni Diao Chan ni Dandan n’étaient à lui.
Le spectacle fini. Dandan rentrait avec Zhigao. Une légère bruine nocturne. Ils croisèrent une femme dont l’enfant était malade. On disait qu’il avait offensé quelque dieu passant. La mère le portait, brûlait un bâtonnet d’encens, et d’une voix aiguë, lugubre, appelait son âme.