Quand il n’avait rien à faire, il comptait. Il avait un ruban rouge, qui avait entouré sa longue natte. Un cerf-volant cassé. Un bol dont elle avait fendu le bord. Une brique rouge utilisée pour peser le couvercle du cuiseur à raviolis. Un papier jaune ayant emballé des pastilles contre la chaleur. Des photos de stars — qu’elle ne voulait plus. Une tige pour chatouiller les grillons. … Et quelques morceaux de sucre de Dongbei, depuis longtemps fondus.
Tout cela avait été touché par ses mains. Zhigao jouait avec ces objets, adorables et fragiles, sans avenir. Il pensait à elle tout seul, c’était devenu une mauvaise habitude. Tous ses gestes étaient un peu plus lents qu’avant.
Non, pensa Zhigao, un homme digne de ce nom n’a pas besoin d’une femme ? Le plus important est de s’améliorer. Alors il rangea tout. Il avait déjà perdu une manche, allait-il continuer à perdre ?
Le lendemain, son spectacle fut particulièrement réussi. Les applaudissements furent nombreux. Il en fut un peu étonné. Comme si cela pouvait compenser. — Il ne pouvait faire autrement.
Alors que Zhigao montait, Huaiyu, jour après jour, sombrait.
Printemps 1933, Shanghai (1)
Bien que Huaiyu ne crût pas en être arrivé là, en réalité, la grande scène du Lingxiao donnait toujours des représentations, c’était toujours la même troupe, dirigée par le même directeur Hong. Tout le monde faisait comme d’habitude. Le journal « L’Impartial » avait publié une petite annonce discrète, disant que l’acteur martial Tang Huaiyu s’était blessé à la jambe à l’entraînement et devait interrompre temporairement ses représentations, remerciant le public pour son enthousiasme.
Un autre acteur martial célèbre, Xiao Qingyun, venu de Tianjin, prenait sa place en tant qu’invité.
M. Jin le négligeait délibérément. Mais on ne savait pas jusqu’à quand. Le directeur Hong avait signé un contrat, il ne pouvait pas perdre ce port. Il fallait continuer à jouer.
Huaiyu s’ennuyait profondément. Quelqu’un, dans la ruelle, l’appela au téléphone.
Cela faisait exactement un mois. « La capitale est pleine de gens en vue, lui seul est perdu. » Il ne savait pas combien de temps il devrait attendre avant de renaître. M. Jin ne l’avait pas acculé, il ne lui était rien arrivé, il le délaissait seulement. Jusqu’à quand ? Et ce « remercier le public pour son enthousiasme », qu’est-ce que ça voulait dire ? Huaiyu n’avait même plus le cœur à s’entraîner.
Li Shengtian lui avait maintes fois recommandé de ne pas se laisser aller, de ne pas perdre courage, de considérer cela comme une épreuve : « Un torrent tumultueux dans le cœur, un lac tranquille sur le visage. » — Mais on ne sait ce que l’eau contient que lorsqu’on y a goûté. La souffrance, tomber du sommet des cieux au fond de l’abîme, on ne peut la comprendre si on ne l’a pas vécue. Son maître lui-même ne pouvait rien faire.
Vraiment, cela faisait un mois.
Dans le bâtiment de la ruelle, il n’y avait qu’un seul téléphone, partagé avec d’autres troupes d’opéra.
Celui qui l’appelait était un joueur de sanxian d’une troupe de récitatif accompagné. Il habitait là depuis plus de six mois, c’était aussi une tête d’affiche du Monde du Rire. Il tenait une boîte à savon en celluloïd. Il avait des dents légèrement proéminentes, comme s’il ne pouvait pas fermer la bouche. De profil, il ressemblait à un rat :
« Patron Tang, c’est une demoiselle. »
L’air un peu curieux, car on avait raconté son histoire.
Huaiyu lui tourna le dos et décrocha :
« Allô, qui est à l’appareil ? »
L’autre, embarrassé, s’attarda un peu, puis repartit. Huaiyu en fut très contrarié.
« Qui est-ce ? »
— Tang, c’est moi.
— Toi ? — Impossible de ne pas reconnaître cette voix, après si longtemps. Et puis, il ne connaissait qu’une seule demoiselle qui l’appelait « Tang », comme le nom étranger Tom.
— Mademoiselle Duan, laissez-moi tranquille ! À cause de vous, je suis si malheureux, j’ai perdu la face, je suis suspendu entre ciel et terre, dans un état pire que la mort.
En prononçant « pire que la mort », Huaiyu frémit. Est-ce que ce n’était pas sa destinée ? Il ne s’y attendait pas, mais en le disant, il sentit que c’était inéluctable.
— Moi, c’est plutôt l’inverse. Je suis dans les vapes toute la journée, étourdie. J’ai des insomnies, je dois prendre des médicaments pour dormir quelques heures.
— Nous n’avons rien eu. C’est un faux renom.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Vous — laissez-moi tranquille. Huaiyu, très à contrecœur, finit par le dire.
Elle resta silencieuse un moment.
Huaiyu, ne sachant quoi faire, dit :
« Allô, allô… »
— Je ne vais pas bien non plus. Ces jours-ci, je ne tourne pas. Je t’emmènerai quelque part demain ?
Huaiyu ne répondit pas.
Duan Pingting s’énerva soudain, l’air mélancolique. Elle avait simplement été la première à tomber amoureuse de lui ! Et elle subissait une telle humiliation. Elle avait toujours été égoïste et fière, elle avait toujours survécu avec détachement dans ce monde encombré. Comment avait-elle pu, par inadvertance, se laisser envahir par les soucis et la rancœur, et supporter ses humeurs ?
« Dis-moi, quels sont tes mérites ? Tu n’es même pas un héros. Si tu en es un, tu es en train de tomber en disgrâce. »
Là-dessus, elle raccrocha violemment.
Huaiyu n’entendit qu’un bourdonnement.
Comme des sanglots étouffés.
« Je t’emmènerai quelque part » ?
Où ça ?
Son cœur ne pouvait pas le supporter. Comment supporter une telle torture ? Le cœur de chacun n’est fait que de chair. Le sien n’est pas en pierre.
Il ne pensa pas non plus : avait-elle encouru des risques pour cela ?
Soudain, le téléphone sonna de nouveau, avec insistance. Huaiyu sursauta et se précipita pour décrocher.
Elle hésita un moment, ne voulant pas parler.
Puis elle demanda simplement :
« Tu viens ou pas ? »
Elle attendit encore un instant, puis raccrocha.
Comment pouvait-il supporter une telle torture ?
Au coin de la rue Sanma, il y avait un édifice gothique, aux briques rouges et aux vitraux, surmonté d’un haut clocher. Construit en 1849, il était vieux de plus de quatre-vingts ans. C’était l’église de la Sainte-Trinité. Un havre de paix au milieu du monde frivole.