« Mieux vaut mourir que de vivre ? C’est donc vrai », pensa-t-elle.
Oui, puisque son cœur était mort, autant tenter autre chose que de retourner à Pékin la tête basse. Elle n’avait nulle part où s’enraciner. Qui sait, peut-être à Shanghai…
Mais les emplois pour les femmes à Shanghai, dans les petites annonces, n’étaient que « institutrices, niveau normal, pour enseigner le shanghaïen et l’anglais, vingt dollars par mois, route Matthew » ou « serveuse dans une limonade, parlant chinois et anglais, servant les clients, préparant les boissons glacées », ou « secrétaire », « préceptrice »… Rien ne convenait à Dandan.
Louer une petite chambre pour vivre, rue du Père Jinxin ou rue Molière, était très cher. L’argent qu’elle avait ne durerait pas.
Elle resta assise longtemps sur le Bund. Sa seule amie était Shen Lifang, qui n’était pas encore venue. Ses parents avaient-ils prévenu ? Peut-être était-elle allée ailleurs passer un examen de star.
Sur le Huangpu, les allées et venues se faisaient surtout en sampans. Ces petites barques, à la poupe relevée, disparaissaient sous les vagues, semblant toujours sur le point de chavirer. Mais les bateliers, habiles, évitaient les accidents. Aucun accident n’était jamais arrivé. Tant qu’on avait une place, on avait une direction.
Tant pis. Dandan, mécaniquement, sortit la photo de Huaiyu en costume de théâtre. Elle la déchira, morceau par morceau. Les bouts de photo colorée tombèrent silencieusement sur le Huangpu, flottant à la surface, ni regroupés ni dispersés, refusant de partir. Finalement, Dandan jeta aussi sa bourse. Les points de couture, serrés, ne purent retenir ce qu’elle voulait. La bourse, mouillée, devint lourde et sombre, puis coula. Même si elle regrettait, elle ne pourrait plus la rattraper. Tant pis. La séparation des âmes. Son esprit était vide, comme si elle s’était jetée dans le fleuve. Elle avait tout perdu. C’était la fin d’un long voyage. Désormais, elle ne compterait que sur elle-même. Il ne fallait pas se laisser aller. En s’accrochant, les fleurs qui risquaient de se faner refleurissaient mieux.
Shen Lifang arriva en courant. Dandan raconta tout, sauf le nom de Huaiyu, qui resterait au fond du fleuve. Elle n’en parlerait pas. Avait-elle l’air d’une femme abandonnée comme dans les pièces ? Non.
Shen Lifang, au caractère bien trempé, se frappa la poitrine : « Je suis entrée à l’école de filles Lili. Je t’emmène, on verra bien. Elle ne prend pas de frais de scolarité et offre le logement. »
L’école de filles Lili n’était pas vraiment une école.
— Mais comme une école ordinaire, elle avait un directeur des études et des professeurs. Chaque jour, six cours : quatre d’« art », deux de « culture ». Les professeurs apprenaient aux jeunes filles un peu d’actualités, de conversation en anglais, et leur faisaient faire des exercices d’écriture.
Mais l’essentiel, c’était la formation en chant et en danse.
Pas de frais de scolarité, nourriture et logement fournis.
Dandan se retrouva parmi une quinzaine de jeunes filles de quinze à vingt ans, issues de familles différentes, mais réunies pour une même raison : trouver une place. À ce moment-là, aucune ne pensait à l’avenir. Elles venaient parce qu’ici on les nourrissait, les logeait, et la vie était agréable. La jeunesse, ça se paie.
Peut-être la plus prévoyante était Dandan. — Elle avait tout risqué.
Cette école Lili, dans la petite porte de l’Est, en territoire chinois, était une vieille maison de trois étages. L’escalier, étroit et raide, forçait à se serrer quand deux personnes montaient ou descendaient en même temps.
En bas, les bureaux. Au deuxième, les salles de répétition. Au troisième, s’entassaient les lits, l’un à côté de l’autre, où gisaient la nuit ces jeunes filles sans foyer. Aucune ne pouvait dire quel serait son lendemain — deviendrait-elle une star, ou resterait-elle à vie une simple danseuse de chorégie derrière une star ? Qui émergerait du lot ? Il était trop tôt pour le dire.
Chaque fille, après une demi-journée de cours, prenait son repas et rentrait au dortoir. Ce jour-là, on mangeait du riz avec une boulette de porc braisée. Une petite boulette. Beaucoup de sauce brune. Shen Lifang, tout en mangeant, rêvait tout haut :
« Quand on aura assez répété, on pourra se produire. Je vais changer de nom, m’appeler Shen Lili, d’accord ? Les stars qui s’appellent “Lili”, elles réussissent ! »
Plus tard, elle se fera toujours appeler Shen Lili.
Que répétaient-elles ?
La « Danse des Papillons » : trois papillons, rouge, jaune, blanc, volent dans un chrysanthémum pour s’abriter de la pluie. Les chrysanthèmes rouges, jaunes et blancs n’acceptent que les papillons de leur couleur. Les trois papillons, refusant de se séparer, luttent vaillamment contre le vent et la pluie…
« La Promenade dans le Jardin » : sept jeunes filles, vêtues de neuf, vont admirer les fleurs, chanter… « Les fleurs de pêcher et les pruniers se disputent le printemps », « Sœurs immortelles », « La Bergère », « La Rivière aux fleurs de pêcher »…
Et bien sûr, comment oublier la très représentative « Petite Pluie » ? Dandan était la vedette de « Petite Pluie ».
Si Dandan avait été remarquée à l’école de filles Lili par Ling Jianfei, c’était à cause de son mystère — sans famille, sans nom de famille, elle avait quitté sa région natale pour une raison inconnue, seule. Personne ne connaissait les secrets de cette jeune fille aux grands yeux. Elle ne montrait jamais sa faiblesse.
Sa plus grande force était son agilité. Même les mouvements les plus difficiles comme l’arrière-courbure et le grand écart, pour lesquelles les autres filles devaient s’entraîner dur, elle les exécutait avec une souplesse incroyable, ses membres obéissant à sa volonté, sans os, sa détente et son audace hors du commun. Quant à sa technique de la natte suspendue, personne ne pouvait l’égaler.
Deux jours avant sa première représentation, elle prit une décision radicale : couper sa natte.
La couper, solennellement, tragiquement.
Elle avait dit un jour : « Je ne la couperai jamais, elle va s’allonger encore, on ne sait pas jusqu’où. »
Jamais elle n’y avait touché. Elle ne savait plus pour qui la garder. D’un coup, elle l’avait coupée.
Et elle s’était fait faire une permanente.
Au salon de coiffure, ils chauffaient les fers au rouge, comme l’enfer, puis les appliquaient sur ses cheveux, mèche par mèche, créant des ondulations. Les pointes, brûlées, fumaient. Ses cheveux, d’un noir épais, virèrent au jaune. Comme une photo noir et blanc mal développée, une photo qui s’efface lentement.
Après trois mois d’entraînement, la « Troupe de chant et de danse des jeunes filles Lili » de Ling Jianfei fut officiellement créée. Ils obtinrent une scène au Monde du Rire. Ling Jianfei était un musicien d’une trentaine d’années, déjà à moitié grisonnant. Il aurait voulu réussir dans la musique, mais à Shanghai, qui venait écouter ses compositions mêlant trompettes, violons et autres instruments occidentaux ?
Lui aussi prit une décision radicale. Une illumination : utiliser la musique occidentale pour accompagner la danse, créant ainsi une nouvelle voie. Il devint un pionnier. La plus belle de ses pivoines, Song Mudan, monta sur scène pour la première fois. — Au Monde du Rire, elle allait certainement se faire un nom.
Petite pluie, tombe sans cesse,
Petit vent, souffle sans cesse,
Petite pluie fine, saules verts,
Ah là là ! Saules verts.
Pourtant, Dandan, un parapluie jaune vif à la main, au bord de la scène, mourait de honte.
Pendant les répétitions, elles n’étaient qu’entre filles, ce n’était pas gênant. Jupes courtes, justaucorps, libres, elles chantaient et dansaient comme des oiseaux. — Mais aujourd’hui, on leur avait donné de vrais costumes de scène. Chaque fille, quel que soit son numéro, portait des bas couleur chair, aussi transparents que la peau. Puis un justaucorps de couleur différente, couvert de paillettes et de fils d’or et d’argent, les bras nus, le visage maquillé, les cuisses nues. Toutes se regardaient, mal à l’aise. Montrer ses cuisses devant un public d’hommes, c’était intimidant.
Petit chéri, je ne veux pas ton or,
Petit chéri, je ne veux pas ton argent,
Moi, je veux seulement ton cœur.
Ah là là ! Ton cœur !
Ton cœur, ton cœur, ton cœur…
Dandan prit son courage à deux mains et monta sur scène.
Le parapluie jaune vif tournoyait dans sa main, son corps apparaissait et disparaissait. Elle comprit : ces mouvements de danse quotidiens, sur scène, c’était cela. Son cou était nu. Ses longs cheveux avaient disparu, elle était entièrement exposée.
Elle était une nouvelle venue, n’ayant rien. Même son cœur avait disparu.
La petite pluie tombait dans son cœur :
Petite pluie, elle mouille mes joues de larmes.