Comment Dandan appellerait-elle sa femme ? « Œil à vessie » ? « Belle-sœur » ? Depuis trois ans, ils ne s’étaient pas vus. C’était gênant. Si Dandan était là, il l’avait embrassée, il ne saurait plus comment se comporter.
Plein d’inquiétude et de tristesse, il se retourna et s’endormit.
Dans son rêve, il portait un nouveau costume, blanc trois pièces, une grande cravate à rayures grises, avec un clip à diamants. Une montre à gousset, une bague en diamant. Riche, entouré d’une foule, à son bras une femme belle et élégante. Œil à vessie, avec du mascara, pouvait être aussi belle.
C’était un rêve extravagant.
Dans son rêve, il soupira.
« Hélas ! »
On n’entendit qu’un léger long soupir, dehors, devant le Guanghelou, devant l’affiche. Duan Pingting lui serrait la main dès qu’il commençait à gémir, pour lui montrer qu’elle était là.
L’éclat du soleil n’était pas affaibli par l’hiver. Il restait obstinément accroché au bord du ciel, profitant de ses derniers instants pour libérer ses derniers rayons. Les vieux murs rouges, les tuiles vertes, les toits jaunes de porcelaine, vieux de plusieurs siècles, étaient plaqués d’une couche d’or. On aurait dit un incendie, un appel pressant à toutes les âmes égarées de rentrer à la maison pour la nuit.
Il dit : « Lis-le-moi ! »
Elle regarda l’affiche, oui, du papier rouge, parsemé de paillettes d’or.
Elle lut : « C’est ça ? Song Zhigao, deux scènes, “Le Banquet de l’exemple” et “Le Grand Banquet”. Lǚ Bu : Song Zhigao. C’est le frère juré dont tu veux entendre parler ? »
Il brandit un paquet, un parapluie fait de ses mains.
Tang Huaiyu devint plus tard ouvrier à la fabrique de soie Dujinsheng de Hangzhou.
Chaque fois que les vieux maîtres spécialistes du bambou avaient choisi leurs bambous verts dans les comtés de Yuhang, Fenghua, Anji, etc., ils les remettaient aux ouvriers chargés de travailler les côtes. Le nettoyage du bambou, le fendage des longues côtes, le tressage, le façonnage, le fendage des fines lamelles, le fraisage des rainures, le fendage des côtes courtes, le perçage, l’assemblage du manche… Le premier parapluie de soie du lac de l’Ouest vit le jour en 1934. Avant cela, personne n’avait imaginé qu’on pût utiliser la soie pour la toile d’un parapluie, ni y peindre les couleurs du printemps, ni concentrer tout le paysage du lac de l’Ouest sur un parapluie de soie — un paysage que cet ouvrier en chef ne pouvait pas voir.
Il en avait fixé la forme : un parapluie de soie a trente-cinq côtes. Jamais on n’en a fendu trente-six, parce qu’il veillait.
— Nul ne savait qu’autrefois, il maniait le couteau, l’épée, la lance, le bâton, les doubles marteaux. Toutes ces armes, entre ses mains, devenaient magiques, étaient ses outils pour vaincre l’ennemi, étaient ses jours brillants comme des étoiles filantes.
Jamais il n’avait eu envie de tripoter ou de lancer un quelconque bambou vert. On disait que c’était à cause de ses yeux.
Pour offrir à Zhigao, il choisit un « bambou du premier reçu », orné d’une « Aube printanière sur la digue de verdure ». L’hiver touchait à sa fin. Comment Huaiyu aurait-il pu oublier leur rendez-vous de trois ans ? Il vint finalement, un soir jaune et triste, accompagné par le soleil couchant. Ses pas familiers le guidèrent dans le théâtre.
Une fois entré, Huaiyu enleva ses lunettes de soleil. Il ferma les yeux. Dans la salle, beaucoup d’amateurs d’opéra fermaient aussi les yeux pour mieux écouter. Il était enfin des leurs.
Il demanda encore :
« Il y a beaucoup de monde ? »
— Complet.
Duan Pingting serra son châle violet foncé et s’assit à côté de lui. D’un coup d’œil, elle vit contre le mur une rangée de planches, où des enfants se tenaient sur la pointe des pieds pour « voir », pas pour « écouter ». Leurs yeux étaient pleins de curiosité.
C’était bien « Le Petit Banquet ». Huaiyu tendit l’oreille et reconnut. Tiens, une voix d’enfant gâtée ! Lǚ Bu avait une voix d’enfant gâtée, aiguë et portée, vraiment exceptionnelle :
« Je discute avec les frères du Verger de pêchers : Guan Yunchang brandit son grand couteau comme un tigre, Zhang Yide manie sa lance-serpent, brave comme un vajra, Liu Xuande agite ses doubles épées comme un dieu descendu du ciel… »
Huaiyu écoutait, chaque phrase était un « Bravo ! ». Il était très content et s’empressa de demander :
« Que porte-t-il comme costume ? »
Elle écouta un moment, réalisa qu’il lui posait la question, et répondit :
« Rose, toutes les nuances de rose, avec du bleu vif, de l’argenté. Ah, regarde ses plumes de coq : l’une tremble, l’autre non, comme les deux antennes d’une blatte ! »
— C’est beau ?
— Beau — pas autant que toi.
Zhigao chantait :
Comment pourraient-ils vaincre ma lance qui fend la mer comme un dragon ?
Je mets en déroute Liu, Guan, Zhang, ils s’agitent en tous sens,
Mon nom, Lǚ Bu, est célèbre sous le ciel.
Huaiyu frappa sa cuisse :
« Encore mieux qu’avant ! C’est lui, c’est gagné ! »
« Le Banquet de l’exemple » se termina sous les applaudissements. Zhigao retourna en coulisse. C’était bon, une fois monté sur le Guanghelou, c’était stable. L’œil à vessie lui tendit une petite théière et lui épongea la sueur.
Il se moqua : « Avec si peu de force, si tu m’éponges, tu vas me blesser. Qui voudra de toi ? Plus doucement ? »
Il jeta un coup d’œil à sa boîte de maquillage. À côté du grand miroir, on avait planté deux bâtons de sucre d’aubépine. C’était sûrement elle qui les avait faits : les piques, longues et souples, portaient une dizaine d’aubépines chacune, deux fois plus que d’habitude, toutes brillantes, et elles tremblaient — n’étaient-ce pas ses plumes de coq ?
Au moment où il riait de bon cœur, ne pouvant pas éclater à cause du maquillage, un inconnu passa derrière lui dans les coulisses, la tête baissée.
Mais Zhigao n’avient d’yeux que pour elle.
Après avoir mouillé sa gorge, il avait encore sur le bout de la langue une petite feuille de thé, qu’il cracha — d’un vert sombre. Elle avait pourtant été verte autrefois. Il essuya soigneusement, de peur de gâcher son maquillage, tout en comparant ses plumes avec les bâtons de sucre. Tous deux semblaient se faire mutuellement les yeux doux.
Bien qu’il se disputât souvent avec œil à vessie, sa voix était devenue molle, et il ne l’appelait plus œil à vessie :
« Mademoiselle Xiaoqiao a la main si habile ! Que ce petit étudiant vous salue bien ! » Elle lui donna un coup de doigt, qui se couvrit de fard.
Ils se disputaient, mais ils formaient vraiment un couple mondain. Tout était écrit.
Dans son cœur, il n’y avait qu’elle. Qui aurait cru qu’il avait connu des jours où il pensait à quelqu’un, plongé dans une douleur sombre, incapable de couper les liens, tout en s’efforçant de rire plus fort qu’avant ?
« Zhigao, toutes mes félicitations ! »
C’était le maître Li Shengtian, qui, après son aventure à Shanghai, avait renoncé au monde. Il avait vieilli.
Aujourd’hui, il recevait chez lui des disciples. C’étaient des enfants pauvres, qui apprenaient l’opéra pendant dix ans. Il ne chantait plus, mais il y avait encore des gens pour prendre sa relève. L’essence de la scène se transmettait de génération en génération. Comme la vie, la vieillesse, la maladie et la mort, le cycle était sans fin.
Derrière le maître Li venaient deux petits camarades, de onze ou douze ans, très fringants. Ils étudiaient les arts martiaux. Ils marchaient comme des dragons, les pieds en huit, un peu affectés, mais avec des mines intelligentes. Ils chuchotaient, mais la présence du maître les obligeait à se tenir tranquilles, et la présence d’une vedette les émerveillait.