Il entra à son tour. Shijun laissa sa mère passer la première et la suivit à l'étage. C'était la première fois qu'il la voyait à travers le regard d'un autre, son corps bouffi et son visage pâle. Elle peinait à monter les marches et s'efforçait de paraître calme, comme si elle était venue accomplir son devoir.
Shijun n'était jamais monté à l'étage. Le mobilier de la chambre conservait encore l'aspect fastueux de l'ancienne demeure de la concubine : un amas de meubles en acajou entassés partout, agrémenté de quelques touches plus intimes comme des rideaux de coton vert pâle, des voilages blancs et des murs vert pâle. La pièce était quelque peu encombrée à cause du patient. Xiaotong dormait seul dans un lit double, sur un petit lit en fer qui semblait avoir été installé provisoirement. La concubine, appuyée contre la tête de lit, lui donnait du jus d'orange à l'aide d'une petite cuillère en argent, la tête posée sur ses bras. Xiaotong se demanda s'il considérait cela comme un signe de sa bonne fortune. Son épouse entra, et la concubine se contenta de lever les paupières, le saluant doucement d'un « Madame », avant de reprendre son jus d'orange. Xiaotong ne broncha même pas. Madame Shen, en revanche, lui sourit et s'exclama : « Tiens, tiens, qui voilà ! » La concubine rit : « Oh, le deuxième jeune maître est là ! »
Shijun appela : « Papa ! » Xiaotong répondit avec difficulté : « Ah, te voilà. Combien de jours de congé as-tu pris ? » Mme Shen rétorqua : « Ne parle pas. Le médecin ne t'a pas dit de ne pas trop parler ? » Elle effleura ses lèvres des siennes, mais il secoua la tête, agacé, l'air ennuyé. La concubine rit : « Tu ne manges plus ? » Plus il se comportait ainsi, plus elle avait envie de faire preuve de douceur et d'attention. Elle sortit le mouchoir de soie d'un blanc immaculé glissé dans sa robe pour lui essuyer la bouche, puis déplaça son oreiller et tira les couvertures.
Xiaotong demanda alors à Shijun : « Quand rentres-tu ? » Mme Shen répondit : « Ne t'inquiète pas, il ne partira pas, tant que tu n'en dis pas trop. » Xiaotong se tut de nouveau.
Shijun regarda son père et le reconnut à peine, en partie à cause de sa maigreur, et en partie parce que son père était allongé dans son lit sans ses lunettes, ce qui était très inhabituel. Sa tante, apprenant qu'il était arrivé par le train de nuit, s'empressa de dire : « Deuxième jeune maître, asseyez-vous ici, je vous prie. Vous n'avez pas dormi depuis votre descente du train. » Elle le conduisit vers un fauteuil près de la fenêtre, et Shijun prit un journal pour lire. Mme Shen était assise sur une chaise en face du lit de Xiaotong ; la chambre était silencieuse. Un enfant en bas se mit à pleurer bruyamment, et la mère de la tante appela d'en bas : « Tante, venez le prendre dans vos bras ! » La tante, qui pressait des oranges avec une petite raclette en verre, grommela : « Un vieil homme et un jeune homme, ça me rend folle ! Le vieil homme est si difficile, il presse des oranges pour tout le monde et se plaint que ce n'est pas assez propre quand les autres le font. »
Elle s'affairait, et bientôt une vieille servante apporta une grande assiette de nouilles sautées, ainsi que deux paires de baguettes et deux bols. La concubine suivait, souriant et encourageant la maîtresse et le second jeune maître à manger. Shijun répondit : « Je n'ai pas faim, j'ai déjà mangé à la maison. » La concubine répéta : « Mange un peu. » Voyant que sa mère ne touchait pas à ses baguettes et qu'il ne mangeait pas non plus, Shijun parut un peu gêné. Il prit donc ses baguettes et mangea un peu. Son père, alité, le regardait simplement manger, semblant éprouver une simple satisfaction, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. Shijun mangea les nouilles sautées et grasses au chevet de son père malade, mais un sentiment étrange et poignant l'envahit.
Le déjeuner fut également organisé à la demande de la concubine, une table étant dressée à part pour Mme Shen et le second jeune maître, dans la chambre de ce dernier. Shijun y resta toute la journée. Mme Shen voulut lui suggérer de rentrer se reposer tôt, mais Xiaotong dit
: «
Shijun, tu peux rester ici ce soir.
»
En entendant cela, la concubine, d'abord réticente, rit et dit : « Oh là là, nous n'avons même pas un vrai lit ! Je me demande si le second jeune maître pourra s'habituer à dormir ici ! » Xiaotong désigna le petit lit de fer où dormait la concubine, qui rétorqua : « Dormir dans cette pièce ? Vous allez réclamer du thé et de l'eau la nuit, cela ne va-t-il pas épuiser le second jeune maître ? Il n'a pas l'habitude de faire tout ça. » Xiaotong garda le silence. La concubine le regarda et ne put s'empêcher de rire : « Eh bien, s'il arrive quoi que ce soit, le second jeune maître n'aura qu'à appeler quelqu'un. Je pourrai dormir un peu plus paisiblement. »
La concubine ordonna aux servantes d'enlever les draps de son lit. Elle dormit dans le même lit que les deux enfants et changea les draps pour Shijun, en disant : « Le second jeune maître devra se contenter de ce petit lit, mais les draps sont tout neufs et propres. »
La lumière de la lampe éclairait les murs vert pomme. Shijun, endormi dans cette chambre imprégnée de l'affection d'un couple amoureux, se demandait bien comment il avait pu se retrouver là. Sa concubine était venue le voir d'innombrables fois durant la nuit, le comblant d'attentions, lui servant du thé, des médicaments et l'aidant à changer ses couches. Shijun se sentait coupable
; c'était à cause de lui qu'il avait passé la nuit, lui faisant faire tant de pas inutiles. Il ouvrit les yeux pour la regarder, et elle sourit
: «
Second Jeune Maître, ne bougez pas, laissez-moi faire. J'ai l'habitude.
» Elle était encore ensommeillée, les cheveux en désordre, et son cheongsam déboutonné, dévoilant un chemisier à carreaux rouges en dessous. Shijun n'osa pas la regarder, car il se souvint soudain de l'histoire du Pavillon Fengyi. Peut-être cherchait-elle à créer une occasion de l'accuser faussement de harcèlement. Il nourrissait cette conviction depuis l'enfance, considérant toujours sa concubine comme une femme rusée et perverse. Il réfléchit alors à nouveau
: elle s’inquiétait probablement pour la boîte en fer dans le coin, craignant une liaison illicite entre le père et le fils, d’où ses visites répétées pour la vérifier.
Ce jour-là, en rentrant chez elle, Mme Shen remarqua que Shijun n'avait pas très faim, supposant qu'il avait du mal à s'habituer à la nourriture du petit manoir. Le lendemain, elle apporta des raviolis végétariens à l'oie et à la laitue, faits maison. Ces raviolis étaient exquis
: la laitue marinée, disposée en longues lamelles, était enroulée en galettes vert foncé et surmontée d'une rose rouge séchée. Elle sourit à Shijun et dit
: «
Hier, au petit-déjeuner, je t'ai vu en manger plusieurs
; je me suis dit que tu les aimerais.
» Xiaotong les vit et en voulut aussi. Il mangea du porridge avec ces légumes marinés, ce qui lui convenait parfaitement. Il mangea avec délectation et s'exclama
: «
Je n'en ai pas mangé depuis des années
!
» La concubine entra dans une colère noire en entendant cela.
Xiaotong se sentait beaucoup mieux depuis deux jours. Un jour, le comptable est venu. Bien que Xiaotong soit malade, il avait encore beaucoup d'affaires à gérer et il devait le consulter sur certains points. C'était le seul à tenir la comptabilité et il connaissait tous les chiffres par cœur. Le comptable s'est assis près du lit, s'est incliné profondément, et Xiaotong lui a tout expliqué à voix basse. Après le départ du comptable, Shijun a dit : « Père, je ne pense pas que vous devriez travailler autant. Le médecin ne manquera pas de vous dire quelque chose s'il découvre la vérité. » Xiaotong a soupiré et a dit : « Je n'en peux plus ! Que puis-je faire ? Cette maladie m'a fait comprendre que tout est faux et que personne parmi mes collègues n'est digne de confiance ! »
Shijun savait que c'était son tempérament
; toute tentative de persuasion supplémentaire ne ferait qu'attiser ses plaintes. Il répétait que tant qu'il aurait un souffle de vie, il devait travailler chaque jour, sinon, comment sa famille mangerait-elle
? En réalité, pourquoi était-il dans une situation si désespérée, comme si sa famille dépendait entièrement de son travail pour survivre
? Il souffrait tout simplement du défaut commun à de nombreux hommes d'affaires
: une obsession pour l'argent, auquel il consacrait toute son énergie, et qui, de ce fait, le préoccupait constamment.
Le téléphone de sa petite maison se trouvait dans la chambre, et Shijun répondit deux fois à sa place. Une fois, il y avait une affaire à discuter, alors il dit à Shijun : « Pourquoi n'irais-tu pas ? » Mme Shen sourit et demanda : « Est-il capable ? » Xiaotong sourit et dit : « Il a de l'expérience ; s'il n'est même pas capable de gérer ça, comment pourrait-il être compétent ? » Shijun avait fait des courses pour son père deux fois de suite. Son père ne lui dit rien en face, mais dans son dos, il le complimenta auprès de sa mère : « Il est très méticuleux. Il est très attentionné. » Mme Shen en profita pour rapporter joyeusement ces compliments à Shijun. Shijun était novice en la matière et n'était pas très à l'aise avec les relations humaines. À Shanghai, cela lui avait coûté cher : il n'était pas très apprécié à l'usine et s'en inquiétait souvent. Mais ici, comme il était le fils de M. Shen, tout le monde le courtisait et tout se déroulait particulièrement bien pour lui, ce qui le rendait naturellement très heureux.
Peu à peu, tout lui incomba. Chaque fois que le comptable avait besoin des instructions du maître, Xiaotong répondait avec suffisance : « Allez demander au second jeune maître ! C'est lui le chef maintenant, je m'en fiche. Allez lui demander ! »
Shijun était soudainement devenu une figure importante. Dès que la mère de sa concubine l'aperçut, elle s'exclama : « Second Jeune Maître, vous avez maigri ces derniers jours. Vous devez être épuisé ! Second Jeune Maître est si attentionné ! » Sa concubine ajouta : « Avec Second Jeune Maître à mes côtés, Maître est bien plus serein. Sinon, il s'inquiéterait sans cesse ! » La mère de sa concubine poursuivit : « Second Jeune Maître, n'ayez pas peur. Dites-moi simplement ce dont vous avez besoin. Notre tante est si anxieuse ces derniers temps qu'elle ne prend pas bien soin de nous ! » La mère et la fille s'appelaient sans cesse « Second Jeune Maître », mais en secret, elles étaient envahies par une grande panique. La concubine dit à sa mère : « Même si le vieil homme mourait maintenant, il serait trop tard ! Il a pris le contrôle de toute la boutique. Pas étonnant que l'on dise que les hommes d'affaires n'ont aucune conscience ; ils ne se soucient que de l'argent et de leurs fils. N'est-ce pas vrai ? Nous sommes mari et femme depuis plus de dix ans, et il ne s'est jamais soucié de moi ! » Sa mère répondit : « Ne te fâche pas. Sois douce avec lui. À vrai dire, il t'a toujours bien traitée ; en réalité, il a un peu peur de toi. Cette année-là, il est allé à Shanghai jouer avec des danseuses, et quand tu l'as confronté, tout s'est bien terminé, n'est-ce pas ? »
Mais cette fois, la situation était un peu délicate. Après mûre réflexion, la concubine décida que seuls ses enfants pourraient le convaincre. Ce jour-là même, elle amena son plus jeune fils dans la chambre de Xiaotong, souriante : « Tu n'arrêtais pas de me supplier de voir ton père. Le voilà ! Tu ne m'as pas dit qu'il te manquait ? » Soudain, l'enfant devint mal à l'aise, debout près du lit de Xiaotong, la tête baissée, les mains crispées sur les draps. Xiaotong tendit la main et lui caressa le visage, mais son cœur se serra. Les personnes d'âge mûr éprouvent souvent cette solitude, ce sentiment qu'à leur réveil, tout le monde dépend d'elles, mais qu'il n'y a personne sur qui compter vraiment, pas même quelqu'un à qui se confier. C'est pourquoi il s'appuyait tant sur Shijun.
Shijun désirait depuis longtemps retourner à Shanghai. Il confia discrètement ses pensées à sa mère, qui le supplia de rester encore quelques jours. Shijun sentait aussi que la maladie de son père commençait à peine à s'améliorer et il ne pouvait se résoudre à lui infliger un tel coup dur. Aussi, il n'évoqua pas son départ, se contentant de dire qu'il voulait rester chez lui. Vivre dans cette petite maison était vraiment pénible. Le reste était secondaire
; le premier problème était l'environnement exécrable pour lire et écrire des lettres. Les lettres de Manzhen lui parvenaient, apportées par sa mère, mais il n'avait toujours pas réussi à lui écrire une véritable lettre longue.
Shijun annonça à son père son désir de rentrer à la maison. Son père acquiesça et dit : « Moi aussi, je veux y vivre. C'est un quartier plus calme, plus propice à la convalescence. » Puis, se tournant vers sa concubine, il ajouta : « Elle se lève toujours tôt et se couche tard, et elle est épuisée. Je veux qu'elle se repose. » Sa concubine avait attrapé froid pendant la nuit et toussait. De plus, elle était constamment sur ses gardes, veillant à ce que le vieil homme ne remette pas les objets contenus dans la boîte en fer à Shijun. Or, les forces d'une seule personne sont limitées, et elle ne pouvait pas tout surveiller.
Soudain, elle entendit le vieil homme dire qu'il partait. Son visage pâlit et elle ne dit mot.
Mme Shen était elle aussi stupéfaite. Après un silence, elle sourit et dit : « Tu te sens un peu mieux. Tu n'as pas peur de trop travailler ? » Xiaotong répondit : « Ce n'est rien. J'appellerai une voiture plus tard, et Shijun et moi rentrerons ensemble. » Mme Shen sourit et demanda : « Vous rentrez aujourd'hui ? » Xiaotong y pensait depuis longtemps, mais il n'avait pas osé le dire, craignant la réaction de sa tante. Il pensait attendre le dernier moment pour partir aussitôt. Alors il sourit et dit : « Est-ce possible aujourd'hui ? Pourquoi ne rentrez-vous pas d'abord pour leur demander de ranger la maison ? Nous reviendrons plus tard. » Mme Shen accepta, mais elle et Shijun échangèrent un regard, pensant tous les deux : « Nous ne sommes même pas sûrs d'y arriver. »
Après le départ de Mme Shen, la concubine ricana : « Hmph, quelle gentillesse ! Me dire de me reposer ! » Ses yeux s'injectèrent de sang. Xiaotong garda les yeux fermés, l'air épuisé. Voyant cela, Shijun comprit qu'une querelle était inévitable et qu'il serait gênant de se retrouver au milieu. Il descendit aussitôt, prétextant demander à Li Sheng d'acheter le journal du soir. Les domestiques chuchotaient et bavardaient, visiblement très nerveux ; ils savaient sans doute déjà que le maître était en déplacement. Shijun arpentait la chambre d'amis, entendant les servantes appeler : « Le maître a appelé Li Sheng. Li Sheng est allé acheter un journal pour le second jeune maître. » Un instant plus tard, Li Sheng revint avec le journal. Une servante le suivit en disant : « Le maître vous appelle. Il veut que vous appeliez une voiture. » La voiture arriva très lentement ; il tourna le journal deux ou trois fois avant d'entendre le klaxon. Li Sheng dit à une servante dehors : « Montez et dites-lui. » « Allez, allez, allez lui dire ! De quoi avez-vous peur ? » La servante entra dans la chambre d'amis, les mains pendantes le long du corps, et annonça : « Second Jeune Maître, la calèche est arrivée. »
Shi Jun se souvint qu'il avait des vêtements et divers objets dans la chambre de son père et qu'il devait les ranger. Il remonta donc à l'étage. Avant même d'atteindre la porte, il entendit sa tante crier de l'intérieur
: «
Quoi
? Tu emportes tout ça
? Tu comptes tout prendre
? Jamais de la vie
! Tu comptes nous abandonner, nous, maman et enfants
? Ne plus jamais revenir
? Ces enfants ne sont-ils pas les tiens
?
» La voix de Xiao Tong était tout aussi pressante
: «
Je ne suis pas encore morte
! Où que je sois, bien sûr que mes affaires seront là, par commodité
! Mais… laisse-moi te dire, ce n'est pas si pratique
!
» Aussitôt après, un bruit sec se fit entendre, suivi d'un grand bruit sourd. Shi Jun sursauta, pensant que si son père retombait et faisait un deuxième AVC, il serait perdu. Il ne pouvait plus rester les bras croisés et se précipita dans la chambre. Heureusement, son père était assis sur le canapé, haletant, et disait
: «
Tu essaies de me tuer ou quoi
?
» « La boîte en fer était ouverte, et des actions, des livrets de banque et des récépissés d'entrepôt étaient éparpillés sur le sol. Il semble qu'il ait tendu la main, tremblant, pour ouvrir la boîte et prendre quelque chose, lorsque sa concubine, inquiète, s'est mise à le tirer violemment. Il a trébuché, mais heureusement sans tomber, même s'il a fait tomber une chaise. »
La concubine pâlit de peur, mais persista avec obstination : « Réfléchissez-y vous-même ! M'avez-vous bien traitée ? Je me suis bien occupée de vous ces derniers jours, pendant votre maladie, et vous partez comme ça ? Vous me maltraitez ! » Elle se retourna et s'assit, sanglotant contre le dossier de sa chaise. Sa mère entra à ce moment-là, lui tapotant l'épaule et la conseillant : « Ne sois pas si têtue, ce n'est pas comme si le maître ne reviendrait jamais ! Petite sotte ! » Ces mots étaient bien sûr destinés au maître, pour montrer à quel point sa fille l'aimait, mais depuis que la concubine avait tenté de s'emparer des actions et du compte d'épargne, Xiaotong se sentait elle aussi quelque peu découragée.
Profitant du chaos ambiant, il cria : « Tante Zhou ! Tante Wang ! La voiture est arrivée ? Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ? Espèces de vauriens ! Aidez-moi à descendre vite ! » Shijun prit quelques objets importants dans ses affaires et les suivit, descendant les escaliers et montant ensemble dans la voiture.
De retour chez elle, Mme Shen fut surprise de les voir arriver si tôt. La maison n'étant pas encore prête, elle demanda au chauffeur et aux domestiques d'aider son mari à monter l'escalier et à s'y installer. Elle lui laissa son propre lit et se confectionna un lit de fortune. N'ayant pas apporté tous ses médicaments, ils appelèrent un médecin pour en obtenir de nouveaux. Ils s'affairèrent également à préparer des en-cas pour Shijun et un dîner particulièrement somptueux. Les domestiques, habitués au calme de la maison, étaient débordés et agités. Même la belle-fille aînée, qui suivait constamment sa belle-mère, était épuisée, les cheveux en désordre et la voix rauque.
Cette scène du « retour du père » peut sembler un peu désolée, mais elle s'est finalement déroulée dans une effervescence d'activités.
Ce soir-là, après que Shijun se soit couché, Mme Shen revint dans sa chambre. La mère et le fils n'avaient pas pu avoir de vraie conversation ces derniers jours. Mme Shen l'interrogea en détail sur ce qui s'était passé avant son départ, mais Shijun ne lui parla pas de la chute presque fatale de son père, de peur de l'effrayer. Mme Shen rit : « Je n'ai rien dit, je n'ai pas osé te le dire. Dès que tu as annoncé ton intention de revenir, je me suis dit : avec la gentillesse dont ton père a toujours fait preuve, cette femme doit être furieuse. Si tu partais, elle pourrait bien tuer le vieux ! » Shijun sourit et répondit : « Ce n'est pas si grave, si ? »
Le retour de Xiaotong fut une véritable aubaine pour Mme Shen, entièrement grâce à son fils. Sa fierté était palpable. Il était de retour, mais ses sentiments pour elle restaient inchangés. Toute réconciliation était impossible, mais de toute façon, il ne pouvait lui refuser ses soins pendant sa maladie, et cela lui convenait.
Étrangement, la famille s'anima aussitôt à l'arrivée de ce nouveau patient. De nombreux tableaux et calligraphies, remisés dans des cartons, furent ressortis et accrochés, un grand tapis fut déroulé et de nouveaux rideaux confectionnés, car, comme l'expliquait Mme Shen, depuis le retour du maître, les visites et les consultations médicales étaient fréquentes, et il était donc nécessaire de rendre la maison présentable.
Xiaotong avait laissé deux objets anciens auxquels il tenait beaucoup, dans la petite demeure, et qui lui manquaient. Il envoya un serviteur les récupérer, mais sa concubine, dans un accès de colère, refusa de les lui rendre. Xiaotong entra dans une rage folle, brisa une tasse à thé et frappa le lit en hurlant : « Espèces d'imbéciles ! Vous êtes même incapables de faire une chose aussi simple ! Il suffisait de lui dire que je les voulais, et elle n'osait pas me les donner ! » C'est Mme Shen qui le persuada à plusieurs reprises : « Ne vous énervez pas pour si peu, ça n'en vaut pas la peine ! Le médecin ne vous a-t-il pas dit de ne pas vous inquiéter ? » Ce service de tasses en porcelaine fine faisait partie de sa dot, et elle avait hésité à l'utiliser jusqu'à récemment. À peine les avait-elle sorties que Xiaojian en avait cassé une, et voilà qu'elle en brisait une autre. Mme Shen sourit et dit : « Je vais consulter une voyante pour les autres ! »
Comme Xiaotong avait jadis fait l'éloge de ses raviolis à la laitue, Mme Shen préparait cette année une grande quantité de conserves et de charcuteries : pousses de bambou et haricots, saucisses, légumes marinés et gluten fermenté. Bien que le Nouvel An fût encore loin, elle planifiait déjà une grande fête. Elle avait même dépensé de l'argent pour faire confectionner de nouvelles vestes en coton bleu pour tous les domestiques. Shijun ne l'avait jamais vue aussi heureuse. Pendant presque toute sa vie, il n'avait vu sa mère qu'avec un visage mélancolique. Habitué à ses pleurs et à ses lamentations, il restait désormais impassible. C'était précisément cette joie immense qu'elle manifestait à présent qui lui inspirait de la compassion.
Mon père ne cessera pas forcément de rendre visite à sa concubine. Ils continueront à se voir, bien sûr. Et lorsqu'ils se verront, ils auront inévitablement recours à nouveau à leurs manœuvres de désinformation, et leur attitude envers nous redeviendra froide. Si Shijun était à Nankin, les choses iraient mieux
; mon père semble avoir besoin de lui maintenant. Il sera très déçu s'il part. Ma mère n'a cessé de le supplier de rester, de quitter son travail à Shanghai. Il n'y avait jamais songé auparavant, mais ces derniers temps, il y pense beaucoup. S'il démissionne vraiment, ce sera un coup dur pour Manzhen. Elle tient tellement à son avenir
; elle est prête à endurer toutes les épreuves pour sa carrière. Et maintenant qu'il y renonce volontairement, c'est tellement injuste… comment pourra-t-il la regarder en face
?
Avant, il attendait avec impatience les lettres de Manzhen, mais maintenant, il a presque peur de les lire.
www/
Dix-huit sources
Shijun annonça à sa famille qu'il avait décidé de démissionner à cause de l'affaire à Shanghai et qu'il avait également des affaires en suspens. Il retourna à Shanghai, passa la nuit chez Shuhui, puis le lendemain matin, se rendit à l'usine pour remettre sa lettre de démission au directeur. Il alla ensuite à son ancien lieu de travail pour s'expliquer. À l'heure du déjeuner, il monta à l'étage pour retrouver Manzhen. Il ne lui avait pas parlé de sa démission au préalable, car il savait qu'elle s'y opposerait
; il préféra donc agir d'abord et l'informer plus tard.
Dès qu'il entra dans le bureau, il aperçut le vieux manteau de mouton gris clair de Manzhen, jeté sur le dossier de sa chaise. Elle était penchée sur son bureau, en train de recopier un document. Le bureau qu'occupait Shuhui était maintenant occupé par un autre employé qui, imitant le style américain de leur chef, avait une jambe posée sur le bureau, laissant apparaître nonchalamment ses chaussettes rayées et ses chaussures en cuir aux semelles visiblement inachevées. Il salua Shijun et continua sa lecture du journal, la jambe toujours posée sur le bureau. Manzhen se retourna et sourit : « Oh, quand es-tu revenu ? » Shijun s'approcha de son bureau et, comme pour engager la conversation, se pencha pour voir ce qu'elle écrivait. Elle semblait vouloir garder le secret, recouvrant les deux côtés de feuilles de papier, ne laissant apparaître que les deux lignes du milieu. S'en apercevant, elle les recouvrit complètement, mais il devina déjà qu'il s'agissait d'une lettre pour lui. Il sourit ; devant les autres, il n'était pas convenable d'insister pour la voir. Il se redressa, s'appuyant sur le bureau. Il dit : « Allons manger ensemble. » Manzhen jeta un coup d'œil à l'horloge et répondit : « D'accord, allons-y. » Il prit la lettre, la plia et la glissa dans la poche de son manteau. Manzhen sourit sans rien dire. Ce n'est qu'une fois dehors qu'elle dit : « Rends-la-moi. » « Tu es déjà là, pourquoi écris-tu encore une lettre ? » dit-il, un sourire s'étirant sur son visage tandis qu'il lisait. Voyant cela, Manzhen ne put s'empêcher de se pencher pour voir où il regardait. En le voyant, elle rougit et lui arracha la lettre des mains en disant : « Je la lirai plus tard. Reprends-la. » Shijun rit : « D'accord, d'accord, je ne la lirai pas. Rends-la-moi, je la garde. »
Manzhen l'interrogea sur la maladie de son père, et Shijun lui en fit un bref récit. Puis, lentement, il lui raconta sa démission, en commençant par le début. Il lui confia que lors de son récent voyage de retour à Nankin, l'angoisse l'avait tellement accablé dans le train qu'il n'avait pas fermé l'œil, craignant que si la maladie de son père s'aggravait, sa mère, sa belle-sœur et son neveu ne deviennent un fardeau pour lui, une lourde responsabilité. Heureusement, l'occasion se présenta
: son père avait grand besoin de lui et lui avait confié tous ses biens. Cela lui permit de reprendre le contrôle des finances à sa concubine, assurant ainsi l'avenir de sa mère et de sa belle-sœur veuve. C'est pourquoi il n'avait d'autre choix que de démissionner. Bien sûr, ce n'était qu'une mesure temporaire
; il devrait reprendre le travail plus tard.
Il avait préparé ses mots depuis longtemps, les prononçant avec tact, mais il ne parvenait toujours pas à exprimer son véritable dilemme. Par exemple, le bonheur récent de sa mère ressemblait à celui d'un enfant pauvre qui aurait trouvé un jouet cassé et le chérirait. Ce bonheur pitoyable, il l'avait lui-même créé, et l'ayant offert, il ne pouvait se résoudre à le lui reprendre. Il y avait une autre raison, qu'il ne pouvait confier à Manzhen, et qu'il refusait même de s'avouer à lui-même : leur mariage. En vérité, s'il héritait de l'entreprise familiale, tout serait facile ; après le mariage, subvenir aux besoins de sa belle-famille ne poserait aucun problème. À l'inverse, s'il ne saisissait pas cette opportunité, sa mère, sa belle-sœur et son neveu dépendraient inévitablement de lui. Manzhen et lui avaient chacun leurs propres charges familiales ; elle ne voulait pas être un fardeau pour lui, alors le mariage était hors de question, un rêve presque inaccessible. Il sentait qu'il avait assez attendu ; l'angoisse qui le rongeait était quelque chose qu'elle ne pourrait jamais comprendre.
Il y avait une autre dimension à cela. Au départ, il n'avait éprouvé aucune anxiété ni insécurité envers Manzhen, mais depuis ce qui s'était passé avec Mu Jin, il n'avait jamais réussi à se détacher du passé. On dit que les soucis prolongés engendrent des problèmes, et il sentait désormais qu'il y avait peut-être du vrai là-dedans. Il ne pouvait rien lui dire de tout cela, et Manzhen, bien sûr, ne comprenait pas pourquoi il avait soudainement fait des compromis avec sa famille et démissionné sans même la consulter. Elle était profondément peinée
; elle tenait tellement à sa carrière, prête à tout sacrifier pour elle, et pourtant il la traitait avec tant de légèreté. Elle avait initialement l'intention de lui expliquer, mais en voyant son expression honteuse, elle n'eut pas le courage de le condamner davantage. Alors, elle garda le sourire et demanda simplement
: «
As-tu parlé à Shuhui
?
» Shijun sourit et répondit
: «
Oui, je lui ai dit.
» Manzhen sourit et demanda
: «
Qu'a-t-il dit
?
» Shijun sourit et répondit
: «
Il a dit que c'était dommage.
»
Manzhen sourit et dit : « Il a dit ça aussi ? » Shijun la regarda et esquissa un sourire : « Je sais que tu dois être très malheureuse. » Manzhen sourit et dit : « Et toi, tu es très heureux, n'est-ce pas ? Tu as déménagé à Nankin, et nous ne nous reverrons plus, mais cela ne te dérange pas. » Voyant qu'elle ne se souciait que de ses sentiments amoureux et ne le réprimandait pas pour avoir renoncé à lui-même, Shijun se sentit soulagé et sourit : « Je viendrai à Shanghai une fois par semaine désormais, d'accord ? Ce n'est que temporaire, alors il faut que ça reste comme ça pour le moment. J'ai envie de te voir, non ? »
Il resta deux ou trois jours à Shanghai, durant lesquels ils se virent chaque jour. En apparence, tout semblait identique à avant, mais dès qu'il la quitta, il sentit que quelque chose clochait. Aussi, dès son retour à Nankin, il écrivit aussitôt une lettre
: «
J'ai vraiment envie de te revoir, mais je viens d'arriver et je n'ai aucune excuse pour revenir à Shanghai dans les prochains jours. Que dirais-tu de venir passer le week-end à Nankin avec Shuhui
? Tu n'y es jamais allée. Mes parents et ma belle-sœur, dont je te parle souvent, doivent te sembler très familiers. Je pense que tu te sentiras à l'aise ici. Viens absolument. J'écrirai à Shuhui séparément.
»
Lorsque Shuhui reçut sa lettre, il hésita longuement. Il ne voulait vraiment pas retourner à Nankin.
Il appela Manzhen et lui dit : « Attendons le printemps. Il fait trop froid maintenant, et j'y suis déjà allé une fois. Si tu n'y es jamais allée, tu devrais y faire un tour. » Manzhen rit et répondit : « Si tu n'y vas pas, je n'irai pas non plus. Ce serait un peu gênant pour moi d'y aller seule. » Shuhui avait déjà compris que Shijun les avait invités dans le but de présenter ses parents à Manzhen. Si tel était le cas, Shuhui estima qu'il était de son devoir de l'accompagner.
À la fin de la semaine, Shuhui et Manzhen arrivèrent ensemble à Nankin, et Shijun alla les chercher à la gare. Il aperçut Shuhui en premier, et Manzhen avait la tête enveloppée dans une écharpe de laine vert lac, si bien qu'il eut du mal à la reconnaître. Avec la tête ainsi bandée, son menton paraissait plus pointu, et il ne savait pas si cela l'embellissait, mais il la préférait telle qu'elle était toujours et n'appréciait pas les changements.
Shijun héla une calèche et Shuhui rit : « Par ce froid glacial, tu nous offres une promenade en calèche ? » Manzhen sourit : « Nankin est vraiment froid. » Shijun dit : « Il fait bien plus froid qu'à Shanghai. J'ai oublié de te le dire, alors couvre-toi bien. » Manzhen rit : « Ça ne sert à rien de te le dire. Ce n'est pas comme si j'allais me faire faire un pantalon en coton épais juste pour venir à Nankin. J'en emprunterai un à ma belle-sœur plus tard. » Shuhui rit : « Elle serait folle de les porter. » Manzhen sourit : « Comment va ton père ces temps-ci ? Il se sent mieux ? » Shi Jun dit : « Shu Hui rit : Il avait la même attitude que l'année dernière, comme s'il était extrêmement inquiet. Maintenant, il est de retour avec la même attitude, comme s'il avait peur que tu viennes chez eux pour cracher par terre ou voler de la nourriture, et l'embarrasser. » Shi Jun rit : « Qu'est-ce que tu racontes ? » Manzhen sourit également et, tout en engageant la conversation, resserra son foulard : « Il y a vraiment beaucoup de vent. Heureusement que je porte un foulard, sinon mes cheveux ressembleraient à un fantôme décoiffé ! » Cependant, après un court instant, elle dénoua son foulard vert et rit : « Je n'ai rien vu sur la route… » « Personne ne se coiffe comme ça ici, ce n'est sans doute pas à la mode. Je n'en ai pas envie non plus, ça fait bizarre, on dirait une Indienne rousse. » Shu Hui rit : « Une Indienne rousse ? Une mouche à la tête verte ! » Shi Jun gloussa et dit : « Il vaut mieux le porter attaché, ça protège tes oreilles et ça te tient chaud. » Manzhen rétorqua : « Qu'il fasse chaud ou pas, peu importe, ça me donne juste l'air d'avoir les cheveux en désordre ! » Elle sortit un peigne, se regarda dans un petit miroir rose, et juste au moment où elle avait réussi à bien se coiffer, ses cheveux se décoiffèrent à nouveau. Finalement, elle noua le foulard sur sa tête, avec l'intention de l'enlever une fois arrivés. Depuis que Shi Jun la connaissait, il sortait partout avec elle et ne l'avait jamais vue aussi timide qu'aujourd'hui.
Il ne put s'empêcher de sourire.
Il annonça à sa famille avoir invité Shuhui et une certaine Mlle Gu à passer quelques jours. Mlle Gu était une amie et collègue de Shuhui. Il ne cherchait pas à dissimuler quoi que ce soit. Il avait toujours eu l'impression que sa famille était particulièrement critique envers les petites amies extérieures au cercle familial, les jugeant indignes de leur rang. Il ne voulait pas qu'ils portent un regard préconçu sur Manzhen et espérait une rencontre plus naturelle. Quant à la suite des événements, il était persuadé qu'ils approuveraient tous Manzhen.