«
…Quelqu’un m’a dit un jour que l’on oublie beaucoup de choses si l’on n’y pense pas. Plus tard, j’ai découvert que c’était complètement faux.
»
Zhuang Xian n'avait toujours rien dit à Han Shu. Peut-être savait-elle de qui il s'agissait. Des années auparavant, le deuxième matin à Sanya, elle s'était inexplicablement rendue à la poubelle où Han Shu avait jeté quelque chose. Par chance ou par négligence de la part du personnel d'entretien, l'objet s'y trouvait encore.
C'était un colis retourné, et l'adresse qui y figurait provenait d'un endroit qui lui était totalement inconnu.
« Je ne comprends toujours pas, il n'en a même pas parlé, alors pourquoi as-tu rompu avec lui ? »
Bien des secrets du passé s'effaceront avec le temps, ne laissant aucune trace. Guo Rongrong, devenue une avocate brillante, posa également une question à Zhuang Xian. Guo Rongrong et Han Shu vivaient dans la même ville
; célibataire, elle lui en voulait toujours et s'opposait systématiquement à lui lors de leurs interactions professionnelles.
Zhuang Xian dit : « Je me suis souvenue de la théorie de Cendrillon que tu m'as racontée. Tu avais tort. Je crois que j'ai quand même enfilé les pantoufles de verre, mais un jour, j'ai soudain découvert que les lumières du château du prince avaient été éteintes par la personne qui passait par là, et il faisait nuit noire à l'intérieur. J'ai eu peur. »
Chapitre dix : Seuls ceux qui souffrent le savent vraiment.
Han Shu quitta la maison de ses parents et reçut un appel de Fang Zhihe alors qu'il attendait à un feu rouge. Fang Zhihe lui dit que c'était le Nouvel An le lendemain et qu'il y aurait beaucoup d'animation dehors, et lui proposa d'aller boire un verre. Han Shu rechignait à sortir ces derniers temps, mais il s'ennuyait terriblement, et Fang Zhihe était l'un de ses meilleurs amis d'enfance. Il se dit qu'au lieu de rentrer chez lui et de s'angoisser devant ses rideaux et ses murs silencieux, autant aller boire un verre dans un endroit animé. Il accepta donc sans hésiter, fit demi-tour et s'engagea sur le pont, droit vers la boîte de nuit où se trouvait Fang Zhihe.
Il pensait d'abord que Fang Zhihe l'attendrait avec un grand groupe d'amis, mais à son arrivée, il constata que Fang Zhihe était lui aussi assis seul au bar, des bouteilles vides devant lui. Apercevant Han Shu, il lui fit rapidement un signe de la main.
Han Shu se sentit un peu mieux. Il pensait être le seul à errer ce soir-là, mais il s'avéra qu'ils étaient tous dans le même bateau. Il s'assit près de Fang Zhihe et dit avec un sourire : « Je suis plutôt attentionné, non ? J'ai fait un détour exprès malgré mon emploi du temps chargé pour te tenir compagnie. »
Fang Zhihe faillit recracher son verre, mais ne dit rien. Il le tendit à Han Shu : « Alors je te serai extrêmement reconnaissant. Qu'est-ce qui t'a tant occupé ces derniers temps ? Tu as fait ton rapport à l'Institut municipal ? Tu sais, un balai neuf balaie bien, mais même si tu es occupé, tu ne peux pas l'être au point de perdre ta copine, si ? J'ai entendu dire que ta doctorante de génie t'a encore largué… »
De nos jours, les bonnes nouvelles ne voyagent pas bien loin, mais les mauvaises se répandent comme une traînée de poudre. Han Shu n'en fut pas surpris. Il prit une gorgée de vin et dit : « Chacun a ses propres ambitions, et on ne peut pas forcer le destin. »
« Ton père t'a encore passé un savon, hein ? Tu as l'air si abattu. Franchement, ta vie amoureuse n'a pas été de tout repos », lança Fang Zhihe d'un ton taquin.
Han Shu laissa échapper un petit rire, l'air détaché. «
Pourquoi se presser
? J'aime ça. Je n'ai pas peur d'être franc. Trouver des femmes, c'est facile pour moi
; je peux avoir n'importe laquelle.
» Ce faisant, son regard croisa celui de deux femmes séduisantes à quelques mètres de là. Il leva légèrement son verre en signe de reconnaissance face à leurs regards intéressés et passionnés, et leur adressa un sourire discret et significatif.
Fang Zhihe passa son bras autour de l'épaule de Han Shu et rit : « On dit que la plupart des tueurs en série ont une préférence marquée pour certains types de victimes : les cheveux, la taille, la couleur de peau, la tranche d'âge… Si elles ne correspondent pas à ces critères précis, ils ne les tueront pas, même si elles viennent à eux… »
« Allons, » dit Han Shu en repoussant la main de son ami. « N'essaie pas de m'appliquer tes théories tordues. »
Fang Zhihe enseigne la psychologie à l'université. Il a ri et a dit : « J'ai récemment mis en place un cours optionnel ouvert à tous, intitulé « Conférence sur la santé sexuelle et mentale des étudiants », au sein du département. Avant de commencer ce cours, j'ignorais à quel point les connaissances de notre pays en matière d'éducation sexuelle des adolescents étaient lacunaires et arriérées… D'ailleurs, mon cours rencontre un franc succès. C'est incomparable avec l'époque où j'enseignais la psychologie sociale. Pourquoi ne pas venir me soutenir de temps en temps ? Cela pourrait vous être utile. »
Han Shu éclata de rire : « Alors, tu as enseigné à tes élèves la clé de l'éveil sexuel qui a libéré l'esprit pur de ton adolescence ? Tu es un petit malin ! N'oublie pas que tu transportais plein de "documents d'éveil" dans ton cartable au lycée. Zhou Liang et moi, on en a tous les deux été empoisonnés... »
« N'implique pas Zhou Liang là-dedans. Son fils l'appelle déjà "Papa", il a une réputation irréprochable et une vie incroyablement confortable. Aucun de nous deux ne peut rivaliser avec lui. Surtout toi, avec tes yeux pétillent d'enthousiasme, mais ton visage est sombre. Ta vie ne fait qu'empirer. Je n'ai pas un talent particulier, mais je suis un petit professionnel. J'ai aidé pas mal de personnes perdues à retrouver une vie heureuse. Laisse-moi te dire, peut-être que je peux te donner quelques conseils. » Fang Zhihe termina sa phrase et remonta nonchalamment ses lunettes.
Han Shu a raillé : « Garde tes combines pour tromper les mineures. »
Fang Zhihe a ri : « Les filles mineures ne sont pas forcément faciles à duper. Elles sont difficiles à manipuler quand elles sont jeunes et naïves, et encore plus avec le temps. C'est comme certaines personnes qui ont à manger et à boire en abondance, mais qui s'obstinent à ronger le même os pendant plus de dix ans sans y parvenir. C'est tellement frustrant ! »
Lorsqu'il a prononcé les deux dernières phrases, « anxieux et impuissant », il fredonnait un air qu'il avait composé lui-même.
Han Shu feignit l'ignorance et dit : « Qui traitez-vous de chien ? Seuls les chiens rongent les os. » Mais il ne put s'empêcher de laisser transparaître un léger malaise. Il détourna le regard, évitant celui de Fang Zhihe, et fit semblant de regarder le spectacle sur scène. Le groupe hurlait hystériquement, et c'était insupportable. Il claqua la langue et demanda au serveur d'apporter une autre bouteille de vin.
Fang Zhihe jouait avec le sous-verre en marmonnant : « Il n'y a personne d'autre ici, alors pourquoi t'entêter ? Comme dit le proverbe, "L'orgueil empêche d'admettre qu'on souffre !" Tu le caches parce que tu as peur d'admettre que même Han Shu a ses moments de gêne. Certaines choses relèvent de la vie privée, et entre frères et amis, on ne devrait pas s'immiscer. On ne s'est pas beaucoup parlé ces dernières années. Psychologiquement parlant, l'évitement peut être vu comme une réaction d'autoprotection face au stress. Mais si tu refuses de reconnaître l'existence de cet obstacle, tu ne le surmonteras jamais ! Tout le monde le voit. À qui penses-tu ? C'est un travail ingrat… »
Il n'a pas précisé de qui il s'agissait, mais Han Shu a tout de même réagi. Se retournant, son expression avait changé et il a lancé avec colère
: «
Quel œil m'a vu penser à elle
? Tu es un ver solitaire dans mon estomac
?
»
Han Shu n'était pas vraiment en colère contre Fang Zhihe, mais il était juste un peu gêné. Il a crié à plusieurs reprises, puis s'est calmé. Serrant les dents, il a poursuivi : « Tu ne comprendrais pas, même si je te l'expliquais. Je ne pensais pas à elle. J'étais juste… j'avais pitié d'elle… Sans moi, elle aurait certainement une vie meilleure. Au moins, elle n'aurait pas à se battre pour survivre seule avec un enfant. »
« Oh… » Fang Zhihe sembla soudain comprendre. « Alors tu plains quelqu’un d’autre. Si tu veux mon avis, cet enfant est-il le tien ? »
Le visage de Han Shu pâlit et il poursuivit : « Cet enfant n'est pas le sien non plus. J'ai vérifié. Elle a été adoptée par un orphelinat et enregistrée au nom d'un membre de sa famille. Elle n'a absolument aucun lien de parenté avec elle. Ses parents et sa famille ont rompu tout contact avec elle. Sans cet enfant, elle serait complètement seule et sa vie serait insupportable. » En parlant, Han Shu se souvint des paroles de Xie Wangnian et son cœur se serra davantage.
« On dit qu'offrir des roses laisse un parfum persistant sur les mains. Selon vous, vous la plaignez et vous vous rattrapez, vous devriez donc éprouver un sentiment de satisfaction et de réconfort. Mais je ne vois rien de tel en vous. Au contraire, vous semblez avoir perdu toute votre âme depuis ce matin. »
Han Shu resta un instant sans voix, puis, après une longue réflexion, il admit à contrecœur
: «
Elle refuse de m’accepter. Elle a été claire
: elle ne veut plus me revoir.
» Dire cela n’avait pas été facile pour lui, mais heureusement, il tenait encore son verre de vin à la main.
Fang Zhihe poursuivit nonchalamment : « Alors tu devrais simplement faire ce qu'elle veut. Puisqu'elle ne veut rien avoir à faire avec toi, tu ferais mieux de te taire. Ceux qui empruntent de l'argent ne sont pas rancuniers, mais toi, qui dois de l'argent, tu passes ton temps à pleurer et à supplier pour être remboursé. C'est absurde ! »
Han Shu posa ses mains sur le comptoir, cachant la majeure partie de son visage. « J'espère qu'elle va mieux. La voir comme ça me fait vraiment mal au cœur. »
« Alors, ne la vois surtout pas, loin des yeux, loin du cœur. Quoi, tu ne peux pas résister ? Tu dis qu'elle est pitoyable, mais je pense que tu l'es encore plus. »
Après que Fang Zhihe eut fini de parler, même Han Shu fut quelque peu surpris. Amis depuis tant d'années, ils se connaissaient si bien qu'il avait tenté de lui confier une partie de la tristesse et du désarroi qui le rongeaient depuis longtemps. Il n'avait jamais rien dit de tel, même à sa propre sœur, Han Lin. Mais jamais Fang ne lui avait parlé sur un ton aussi tranchant, et un instant, il resta sans voix.
Fang Zhihe sembla réaliser son erreur, et son ton s'adoucit considérablement lorsqu'il prononça la phrase suivante : « Han Shu, n'as-tu jamais pensé qu'elle n'avait absolument besoin ni de tes excuses ni d'aucune compensation ? »
Han Shu y avait certainement pensé, mais ce qui le frappa encore plus, ce n'était pas cela. Il posa sa tasse, dévisagea Fang Zhihe de haut en bas et dit avec une pointe de doute dans la voix : « Vos recherches en psychologie sont bien trop vastes. On dirait que vous la connaissez très bien ? »
« Je ne saurais dire si je la comprenais ou non, mais pendant les années où elle était incarcérée, j'ai demandé à lui rendre visite à de nombreuses reprises, sans succès. Plus tard, je me suis demandé si mes visites avaient vraiment une quelconque importance pour elle… »
« Tu lui as rendu visite "à plusieurs reprises" ? » Han Shu ne put se retenir plus longtemps et interrompit Fang Zhihe, se levant incrédule pour regarder son ami. « Si je me souviens bien, je ne t'ai demandé de l'aide qu'une seule fois ! »
« C’est exact, j’y suis allé seul les fois suivantes », dit lentement Fang Zhihe.
Han Shu ricana : « Quel rapport avec toi ? Pourquoi irais-tu la voir ? Ça en vaut vraiment la peine ? »
«
En parlant de relations, tu n'as pas oublié qu'elle est aussi ma camarade de classe
? Ou alors, qu'est-ce que tu crois avoir fait pour être plus proche d'elle que des autres
?
» Han Shu le poussa violemment sur l'épaule, le faisant chanceler. Il ne tomba pas de sa chaise, mais son verre de vin se brisa au sol. Heureusement, dans le brouhaha ambiant, l'incident passa inaperçu.
Han Shu relâcha sa prise, visiblement lui-même abasourdi. Il se rassit, encore hébété.
« Je crois que tu as trop bu », lança-t-il à Fang Zhihe avec haine. Une seconde auparavant, il avait songé à lui asséner un coup de poing, mais il n'était pas du genre violent et imprudent. Surtout, les paroles de Fang Zhihe, aussi dures fussent-elles, étaient indéniablement vraies.
« Tu as demandé à lui rendre visite, et tu me l'as caché ? » dit Han Shu, le cœur empli d'émotions contradictoires, un sentiment qu'il avait du mal à avaler.
Fang Zhihe baissa la tête, redressa son col et demanda : « Ai-je l'obligation de vous déclarer cela ? »
Han Shu regarda froidement Fang Zhihe : « Ce n'est pas le genre de chose qu'un ami devrait faire. »
« Tu avais peur de l'affronter, alors tu n'osais même pas t'informer sur elle à l'époque. Est-ce que cela signifie que tout le monde devrait l'oublier comme toi ? Maintenant que tu veux te faire pardonner, tout le monde doit aussi se taire ? »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Han Shu prit une profonde inspiration et détourna le visage.
Fang Zhihe, avec une expression moqueuse, ajouta : « Tu la considères comme tienne dans ton cœur ? Mais l'est-elle vraiment ? »
« Tu dis n'importe quoi ! »
« La jalousie ne se lit-elle pas sur ton visage en ce moment ? »
« Je n'ai rien fait ! » s'écria Han Shu, incapable de contenir sa colère. Les personnes qui discutaient et riaient autour de lui le regardèrent étrangement, y compris la jolie jeune fille qui lui avait témoigné de la gentillesse auparavant. C'était vraiment déplacé, mais Han Shu restait parfaitement indifférent. Il avait toujours été fier et digne, et ses amis, qu'il s'agisse de Xiao Fang, Zhou Liang ou des autres, se soumettaient généralement sans broncher. Mais la pression incessante de Fang Zhihe l'avait plongé dans une panique sans précédent, et sa colère était surtout due à l'humiliation de tenter désespérément de se défendre.
« Tu n'en as pas ? » Même la lumière reflétée par les lunettes de Fang Zhihe semblait se moquer de lui.
« Je n'ai pas… » La voix de Han Shu baissa, ses mains se joignirent. Il resta silencieux un instant avant d'essayer de parler calmement : « Xiao Fang, il y a des choses que je ne peux pas expliquer. Mes sentiments pour elle sont compliqués, mêlés à beaucoup de choses du passé. Oui, tu sais sans doute que j'avais des sentiments pour elle au lycée, mais le temps a passé, tout a changé. Ce que je ressens n'est pas ce que tu crois. Je pense avoir eu tort, et je veux me faire pardonner, peut-être que cela me soulagera. J'en ai assez de toutes ces années. Mais elle ne veut pas, et je ne sais pas quoi faire. Tu comprends ? »
« Haha, tu ne comprends pas, mais tu me demandes si je comprends ? On peut se compliquer la vie pour rien, mais si on analyse les choses étape par étape, elles sont en réalité très simples. Tu es bête ou quoi ? Bien sûr que non. Si ça arrivait à quelqu'un d'autre, tu le comprendrais mieux que quiconque. Tu te berces d'illusions et tu t'entêtes. »
« Je ne discute pas avec toi là-dessus, c'est ridicule. »
« Alors, permettez-moi d'être franche avec vous. Han Shu, que pensez-vous de moi ? »
Le changement de sujet soudain était si bizarre que Han Shu en fut momentanément déconcerté. Il dit d'un ton irrité : « Toi ? Tu es sur ton trente-et-un, n'est-ce pas ? »
« Franchement, je suis instruite, j'ai une famille unie, un emploi stable, un bon salaire, une bonne santé, une apparence correcte et aucune mauvaise habitude. Si, et je dis bien si, Xie Junian a vraiment un faible pour moi, ce ne serait pas une mauvaise chose. Pourquoi t'énerves-tu autant ? Rassure-toi. »
« Toi et elle ? Quelle blague ! » Han Shu feignit le dédain et l'amusement, mais son ton avait changé.
« Tu ne la laisseras pas partir ? Très bien, nous en revenons à notre hypothèse de départ : tu la considères comme tienne. Ta seule compensation est de lui assurer une vie décente, et personne d'autre que toi, Han Shu, ne peut lui offrir une telle vie ? »
Cet argument me semble familier ; Ju Nian semble avoir dit quelque chose de similaire : « Mon bonheur dépend-il uniquement de toi ? »
Han Shu ressentit soudain une oppression à la poitrine et une sensation d'étouffement. Il ne voulait plus y penser, ou peut-être comprenait-il la situation sans pouvoir l'accepter. Était-il un simple spectateur, un passant, dans la vie de Xie Junian
? Non, non, non, si tel était le cas, Han Shu préférait qu'elle le haïsse.
Mais de quelle psychologie s'agit-il ? Han Shu déteste la psychologie !
Il prit son manteau. « Je n'ai pas envie de discuter de choses futiles avec une personne ivre. »
« Vous y trouverez du sens », dit Fang Zhihe, à moitié allongé sur le comptoir.
Han Shu haussa les épaules d'un air dédaigneux, fit quelques pas, puis se retourna, pointa Fang Zhihe du doigt et dit : « Ne la dérangez pas ! »
« Han Shu, de quel droit me préviens-tu ? »
« Ça ne vous regarde pas. »
Fang Zhihe retira ses lunettes, essuya la buée et dit : « Seuls ceux qui souffrent connaissent la douleur ! »
Han Shu posa froidement sa part du prix du vin sur la table et partit sans se retourner.
Il faisait nuit noire tout autour. Il a tâtonné pour sortir et a découvert qu'il y avait une panne de courant en cette dernière nuit de l'année.
Le jour de l'An était encore glacial, mais Han Shu n'y prêta aucune attention. Il se versa une douche sans ménagement sous le chauffe-eau électrique défectueux, frissonnant de tout son corps, mais la flamme qui brûlait en lui restait intacte. Xiao Fang n'était pas bavard ; depuis plus de dix ans, qu'il en soit conscient ou non, il n'avait jamais prononcé un seul mot superflu. Que voulait-il dire aujourd'hui, au juste ?
À l'approche de minuit, le grondement lointain des feux d'artifice emplit l'air. Han Shu avait espéré un moment joyeux, mais se sentit au contraire encore plus désolé. Il se tenait devant le miroir de la salle de bains, contemplant son reflet dans la faible lueur d'une bougie à moitié consumée.
« Seuls ceux qui souffrent connaissent la douleur. » Cela ressemble davantage à une malédiction de Fang Zhihe.
Han Shu secoua la tête, chassa les gouttes d'eau de ses cheveux d'un geste de la main et essuya la condensation sur le miroir. Il répéta ce geste inlassablement devant son reflet.
« Je vais bien, je vais bien… Tu vois ça ? »
Chapitre onze : Oublions le passé
Le gala du Nouvel An chinois à l'école primaire de Taiyuan Road était prévu pour le soir. Il bruinait depuis le matin et, à la tombée de la nuit, il faisait déjà nuit. Sur le chemin légèrement boueux, le vent rendait la température plus froide que celle annoncée par la météo. Ju Nian et Fei Ming peinaient à rejoindre l'arrêt de bus, un grand parapluie à la main.
Après avoir longuement insisté auprès de Ju Nian, Fei Ming accepta finalement de ne pas se changer pour le moment, afin de ne pas salir sa tenue de danse. L'excitation et le trac l'empêchaient de dormir. Mais à peine sortie, le mauvais temps et l'état déplorable des routes vinrent perturber son enthousiasme pour les chants et les danses féeriques. Une rafale de vent froid lui donna mal à la tête.
« Tante, je savais bien que ça ne marcherait pas avec un seul parapluie », se plaignit Fei Ming en soufflant une haleine blanche.
Ju Nian esquissa un sourire, sans laisser paraître que c'était elle qui trouvait l'autre parapluie vieux et laid. Elle rapprocha simplement la poignée du parapluie de Fei Ming et la rassura : « On arrive bientôt à l'arrêt de bus. »
Le temps était exécrable, encore moins de gens étaient prêts à marcher, et les bus qui venaient de passer étaient tous bondés. L'enfant était préoccupée par la chose la plus importante du moment
: le spectacle. Naturellement anxieuse et agitée, elle regardait, impuissante, les voitures particulières passer à toute vitesse devant elle et ne put s'empêcher de marmonner
: «
Je me demande ce que fait l'oncle Han Shu. Je lui ai pourtant bien dit qu'il y avait un spectacle ce soir.
»
Après avoir dit cela, Fei Ming jeta un coup d'œil discret à sa tante. Ju Nian secouait distraitement les gouttes d'eau de son parapluie, l'air perdue dans ses pensées, comme si elle n'avait pas entendu les paroles de Fei Ming. Fei Ming poussa un soupir de soulagement, mêlé d'une pointe de déception, et tendit le cou d'un air renfrogné pour attendre le prochain bus.
Au bout d'un moment, Fei Ming avait presque oublié le sujet lorsqu'il entendit sa tante demander lentement : « Oh, qu'a-t-il dit ? »
Fei Ming leva les yeux au ciel, se disant que sa tante tardait à réagir. Mais lorsqu'elle aborda le sujet, elle s'anima un peu. « J'ai appelé l'oncle Han Shu la semaine dernière. Il a été vraiment bizarre. Il n'a pas dit s'il venait ou non. Il m'a juste demandé si j'étais au courant de sa venue. »
« Je vois. » Ju Nian hocha la tête, puis se tut.
Ce résultat ne satisfit visiblement pas l'enfant. Fei Ming, feignant la maturité, analysa la situation : « Tante, est-ce parce que vous n'avez pas laissé venir oncle Han Shu ? J'ai l'impression qu'il a un peu peur de vous. »
Ju Nian a ri : « Comment est-ce possible ? Si ton oncle Han Shu ne vient pas, c'est qu'il a d'autres choses à faire. »
« Mais le spectacle a lieu le soir, donc il n'a pas besoin d'aller travailler. »
« Imbécile, les adultes ont bien d'autres choses à faire que d'aller travailler. »
« Alors pourquoi n'as-tu rien à faire quand tu n'es pas au travail ? »
Ju Nian était sans voix ; elle réalisa qu'elle ne pouvait pas discuter avec une enfant de seulement dix ans.
Arrivée enfin à l'auditorium de l'école primaire, Fei Ming refusait toujours d'abandonner et continuait de regarder autour d'elle, espérant secrètement que son oncle Han Shu surgirait soudainement d'un coin et lui ferait une « surprise » avec un sourire.
Bientôt, Fei Ming sera Blanche-Neige sur scène, sous les feux des projecteurs. Elle espère que davantage de personnes qu'elle apprécie pourront partager la gloire de cet instant, en particulier son oncle Han Shu. S'il est présent, nombre de ses camarades qui se moquaient d'elle parce qu'elle était orpheline découvriront qu'un beau et bienveillant «
parent
», Xie Fei Ming, l'acclame et l'applaudit, au lieu de sa tante qui l'accompagne discrètement.
Sa tante n'était pas mal non plus. Fei Ming savait pertinemment que c'était elle qui tenait vraiment à elle, mais sa tante était toujours trop distante, et Fei Ming était terrifiée par cette froideur. Ce dont elle rêvait, c'était d'un dîner animé qui l'attendait après l'école, et d'une étreinte chaleureuse dans les moments de joie comme dans les moments de peine, mais elle n'avait rien de tout cela. Elle se souvenait seulement de se réveiller parfois à minuit, du silence absolu de la vieille maison et du profil solitaire de sa tante Ju Nian assise là.