The sky over the rivers and lakes is very clear

Chapter 16

Он вспомнил, что отец одного из его одноклассников был автомехаником, и каждый раз, когда тот забирал сына из школы, от него пахло ремонтной мастерской. Отец другого одноклассника работал в больнице, и от него тоже часто пахло больницей.

Вкус отца всегда неразрывно связан с его жизнью. С возрастом этот вкус увядает. Разве мы когда-либо уважали и ценили тот вкус, который его олицетворяет?

Какой вкус у твоего папы? Роман, который так и не доходит до конца.

Мой друг, который пишет романы, сказал, что самая захватывающая часть написания романа — это еще до начала работы, самая мучительная — это начало, самая приятная — когда ты на полпути, а самая обескураживающая — когда ты почти у конца.

Еще до того, как я взялась за перо, у меня в голове было столько всего, что я хотела сказать, столько захватывающих сюжетов и особенных персонажей. В тот момент я думала, что то, что я собираюсь написать, станет моим шедевром, поэтому я была очень взволнована.

Когда дело доходит до того, чтобы действительно взяться за перо, меня охватывает тревога. Часто я не удовлетворена первыми десятью тысячами написанных слов и постоянно их перерабатываю, потому что, если начало написано плохо, у меня не хватит сил написать остальную часть истории.

По мере написания я всё больше погружался в процесс, полностью вживаясь в образы персонажей романа, и писал с лёгкостью. Этот процесс доставлял мне настоящее удовольствие.

Две трети романа были написаны, оставалась только треть. В этот момент писатель внезапно потерял интерес, потому что уже знал концовку, и его силы были почти исчерпаны на полпути. Он начал чувствовать себя слабым. Спортсмен приходит в восторг, увидев финишную черту, и мчится через неё изо всех сил, но писатель был чудовищем; вид финишной черты заставлял его чувствовать, что жизнь бессмысленна, и ему не хотелось бежать.

Процесс написания романа похож на влюбленность. Самое захватывающее — это поиск цели; начало наполнено тревогой и неуверенностью; а самое счастливое время — когда страсть нарастает. С годами первоначальная страсть угасает, и неизбежно наступает чувство усталости. На этом этапе мало кто может дойти до финишной линии. С возрастом бывает так...

Женщины часто чувствуют себя неловко, когда их спрашивают о возрасте. Если они говорят, что это секрет, люди предполагают, что они довольно стары и поэтому не хотят раскрывать свой возраст.

Возраст не обязательно должен быть числом. В следующий раз попробуйте ответить так:

«Я уже не в том возрасте, когда хочу выходить замуж».

«Я уже не в том возрасте, чтобы верить обещаниям».

«Я уже не в том возрасте, когда хочу вступать в брак, но я еще верю в необходимость обязательств».

«Я уже не в том возрасте, когда верю, что мужчины могут меняться».

«Я уже не в том возрасте, когда мне нравятся приятные слова».

«Я уже не в том возрасте, когда верю, что любовь — это всё в жизни».

«Я уже не в том возрасте, когда „любовь делает даже воду сладкой на вкус“».

«Я уже не в том возрасте, когда можно гулять по пляжу и считать звезды».

«Я слишком стара, чтобы снова пережить разбитое сердце».

«Мне всё ещё снятся сны о любви. Я ещё слишком молода?»

«Я всё ещё в том возрасте, когда жду появления своего принца на белом коне».

«Я была молода и думала, что, даже отвергнув любовь мужчины, он будет защищать меня до конца своей жизни».

Вы продолжаете расспрашивать: «Так сколько вам ровно лет в этом году?»

Я уже столько всего сказала, а ты всё ещё не можешь угадать? Всё ещё хочешь спросить? Мне очень интересно, какой у тебя IQ. Те юношеские, застенчивые дни...

Одна студентка написала мне, что влюбилась в профессора, который старше её на двадцать лет. Она понимала, что у них нет будущего, но не могла перестать думать о нём. Она была очень расстроена.

Молодая девушка, переживающая свою первую любовь, часто легко испытывает влечение к своему учителю, если он не слишком некрасив или не слишком стар, чтобы ходить без трости. Она легко может влюбиться в него.

Она всегда чувствовала, что её учитель был к ней исключительно добр и особенно ценил её. Часто это были лишь её несбыточные мечты. Помимо отца или брата, первым мужчиной, которого встречает девушка, чаще всего оказывается учитель-мужчина в школе. Без сравнения, она всегда считает его лучшим мужчиной на свете, готова любить его вечно, даже пожертвовать ради него всем, и ожидает, что он пожертвует всем ради неё, чтобы у них был страстный и драматичный роман. В действительности же он был просто обычным человеком.

Истинная любовь — это не поклонение тому, кто выше тебя. Любовь должна быть равной; влюблённость ученика в учителя — это принципиальное неравенство.

У него было больше жизненного опыта, он читал больше книг и принадлежал к более высокому социальному классу. В юные и застенчивые годы он был для нее идеальным возлюбленным. Но как только она закончила школу и познакомилась с другими мужчинами, она внезапно поняла, что ее чувства к учителю были скорее восхищением, чем любовью.

Какая девушка не влюблялась в красивого и талантливого учителя? Опьяняющая радость и горько-сладкое смущение когда-то заставляли нас верить, что мы понимаем любовь; но однажды мы должны улыбнуться и признать, что это была не любовь, а всего лишь небольшой эпизод в нашем взрослении. Меланхолия шестнадцати и девятнадцати лет.

Шестнадцатилетний юноша влюбился в свою девятнадцатилетнюю одноклассницу. Он говорил, что она почти безупречна, красива, отлично учится и хорошо готовит.

Однажды он набрался смелости и признался ей в своих чувствах, и она мягко ответила: «Ты хороший человек, но недостаточно хорош, чтобы быть моим парнем».

Он не сдавался. В тот вечер он с опозданием отпраздновал её день рождения и подарил ей небольшой подарок. Она сказала: «Ты такой глупый, стоит ли оно того? Ты пожалеешь». Он ответил: «Я никогда не пожалею». Она рассмеялась и сказала: «Не будь таким глупым. Я люблю другого парня, но он уже два года любит другую». После недолгой паузы он спросил: «Ты не возражаешь, если твой парень будет моложе тебя?» Она ответила: «Не трать время зря». Он сказал: «Нет, я люблю тебя». Она вздохнула и сказала: «Не будь таким глупым».

И вот так закончился день. Мальчик спросил меня: о чём она на самом деле думала?

За время разговора она трижды назвала его глупцом; ей искренне не нравился его юный возраст, и она знала, что никогда не влюбится в него. Разве её истинные чувства уже не были очевидны?

Девочки созревают раньше мальчиков, и в подростковом возрасте разница в три года кажется огромной. Через десять или пятнадцать лет эта трехлетняя разница будет гораздо меньше.

Влюбленность шестнадцатилетнего юноши в девятнадцатилетнюю девушку — это юношеская печаль; не грусти, когда тебе будет шестьдесят, ты все равно влюбишься в девятнадцатилетнюю девушку. (Пара носков)

Все мы когда-то думали, что очень сильно кого-то любим. Когда мы расставались, мы плакали и говорили им:

«Я так хорошо к тебе относилась, почему ты так со мной обращаешься?»

Позже мы влюбились в другого человека. Именно тогда мы поняли, что раньше по-настоящему не любили этого человека.

Они мало чем ему помогли. Он правильно сделал, что ушёл.

В то время Ви очень сильно переживала из-за того, что её парень бросил её. Но однажды она вдруг поняла, что за год или около того, что они были вместе, единственное, что она ему подарила, — это пара носков на день рождения. Как мог такой скупой человек утверждать, что любит его? Бедняга, он даже ударил её в тот же день.

Почему мы ошибочно считаем, что так сильно любим кого-то? Возможно, потому что он меня изначально не любил. Из-за этого я чувствовала, что люблю его слишком сильно и отдаю ему слишком много. Когда мы расстались, я рыдала навзрыд, чувствуя себя глубоко преданной.

Много лет спустя мы спросили себя: «Любила ли я его?» Совсем нет, даже близко не любила. Тогда я совсем не понимала, что такое любовь; я любила его меньше, чем десятую часть тех людей, которые меня сейчас окружают.

Нам просто нравится образ глубоко нежной версии самих себя. Я могу любить кого-то очень сильно; как глубоко я люблю. Когда мы расстаемся, мы скорбим не из-за самих отношений, а из-за себя.

Как же хорошо жить! Только живя, ты поймешь, что никогда не любил кого-то так сильно, как тебе казалось.

www/

Глава девять