Habitación número 143

Capítulo 1

Dracula

Europe de l'Est, 1462

Depuis que son prince était parti à la guerre à cheval, la princesse Elizabeth était tourmentée chaque nuit par des cauchemars sanglants et terrifiants. Chaque nuit, la princesse luttait pour rester éveillée ; pourtant, dès qu'elle cédait au sommeil et fermait les yeux, elle se retrouvait plongée dans des cauchemars peuplés de cadavres et de membres arrachés. Elle s'efforçait de ne pas croiser le regard des soldats blessés, mais une fois de plus, elle était contrainte d'en voir un.

C'était toujours son visage de prisonnier balafré, et puis Elizabeth se réveilla en hurlant.

Ce soir, à l'aube, Elizabeth est au comble du désespoir, arpentant sa chambre mansardée, du côté le plus sûr du château. Les servantes, épuisées de s'occuper de leur maîtresse au bord de la folie, dorment. Elizabeth pense au liquide épais et rouge vif qui coule des veines de son mari

; goutte après goutte, un sang rouge violacé, extirpé avec des instruments cruels par les geôliers turcs invisibles.

Cette nuit interminable, le vent tourbillonnait sans cesse à travers les remparts, s'engouffrant par les fenêtres ouvertes sur l'obscurité, poussant des gémissements fantomatiques et agonisants. Elle ne pouvait supporter l'illusion de la mort atroce du prince et avait fui. Bien qu'elle se répétait sans cesse que sa peur était infondée, qu'elle ignorait si son époux était devenu prisonnier des Turcs, qu'il n'y avait aucune preuve concrète de sa capture, de sa mort ou même de ses blessures, tout cela était vain.

La seule chose dont cette femme était certaine, c'était que le monde était plein de mort et de terreur, et qu'en tant qu'épouse de soldat, son seul destin était de faire le deuil.

À cet instant, prise de peur et d'épuisement, Elizabeth n'avait qu'une vague conscience de ce qui l'entourait. Elle entra dans une pièce où un feu vacillait. Là, les braises de la petite cheminée brûlaient encore, et une bougie posée sur la table basse chassait l'obscurité de l'aube par la fenêtre. La faible lueur du feu et de la bougie illuminait les couleurs de la tapisserie accrochée aux murs et éclairait également les rideaux de soie du lit où elle allait devenir son épouse.

Sur ce lit, il l'avait serrée fort contre lui, lui promettant de revenir. Là, son prince charmant s'était uni à elle d'un amour si profond qu'elle comprit que s'il venait à mourir, la lumière de sa propre vie s'éteindrait comme une petite bougie.

Tandis que la princesse, tremblante de stupeur, se tenait là, une flèche, légère et gracieuse comme un oiseau fatigué, siffla devant la fenêtre du dernier étage, décrivant une courbe ample – œuvre manifeste d'un arc fin et d'un archer de talent. La sombre Élisabeth ne la reconnut pas comme une simple flèche messagère

; il lui sembla apercevoir un démon volant emplumé et elle recula, poussant un cri de désespoir, une prise de conscience brutale de son âme perdue.

La flèche barbelée s'enfonça faiblement dans la bougie solitaire, faisant tomber la bougie et le chandelier doré sur la robuste table en bois, éteignant la dernière étincelle.

Elizabeth, terrifiée, reculait, le visage d'une beauté classique figé comme une statue, les yeux sombres fixés sur son destin funeste. Les braises dans la cheminée, ainsi que la pleine lune décroissante à l'extérieur de la fenêtre ouest, lui confirmèrent que le messager du malheur était venu sous la forme d'une flèche, enveloppée d'un morceau de papier blanc.

Elizabeth salua aussitôt le visiteur diabolique, dépliant le petit morceau de papier blanc et fixant le message. Le latin qu'elle avait appris enfant lui revint en mémoire ; pourtant, avant même de lire ces mots meurtriers, elle savait déjà qu'il s'agissait de la nouvelle de sa mort, et donc de la sienne.

Dans sa folie et son désespoir les plus profonds, elle se déplaça calmement, ralluma rapidement la bougie, trouva une feuille de papier vierge et écrivit ce qu'elle avait à écrire.

Un instant plus tard, elle courut à toute vitesse et atteignit le point culminant des remparts avant même l'apparition des premiers rayons de l'aube. Sous le ciel qui se colorait peu à peu, la brise matinale ébouriffa ses cheveux noirs. Au loin, la rivière qui encerclait le château coulait paisiblement sur la colline, encore plongée dans la nuit.

La princesse Elizabeth hurla le nom de son amant et courut à toute vitesse, brûlant du désir de plonger dans les ténèbres pour le rejoindre. Les remparts défilèrent sous ses pieds, et elle eut les pieds suspendus dans le vide.

Le même jour, quelques heures plus tard, après avoir repoussé avec succès l'invasion turque, le prince lui-même ramena une partie de son armée à son château.

Derrière lui, un petit groupe d'infanterie, épuisé et las, marchait. Ce groupe avançait, imperturbable malgré la longueur du voyage, laissant derrière lui des mois de combats. Leurs pas étaient rapides, car après avoir enduré tant de sang et de terreur, après avoir subi d'innombrables pertes, ces hommes rentraient enfin chez eux. Ils laissaient derrière eux leur peur, le carnage qu'ils avaient subi et le champ de bataille jonché de cadavres.

Cette route, loin de toute habitation, n'est qu'un étroit sentier de montagne serpentant depuis l'est, emprunté par ce groupe de voyageurs. À présent, ils plissent les yeux face au soleil couchant tandis qu'ils gravissent les imposantes montagnes de Capasie. Comme chaque printemps dans leur pays natal, pommiers, pruniers, poiriers et cerisiers sont en fleurs, exhalant un parfum envoûtant. Le sentier est bordé de pentes verdoyantes, couvertes de forêts de toutes tailles. Çà et là, des bosquets et des fermes se dressent au sommet des collines escarpées.

Ce groupe de soldats aguerris portait pour la plupart des lances, certains étant armés d'épées longues ou d'autres armes. Seuls quelques-uns montaient à cheval, et le plus remarquable d'entre eux était leur commandant. Le prince, aussi aguerri que ses hommes, se distinguait par son armure rouge. Ses vêtements, jadis d'une blancheur éclatante, étaient désormais usés et couverts de boue, et un casque distinctif pendait de sa selle. Outre l'épée longue qu'il portait à la ceinture, il était également armé d'une lance. Son bouclier, orné de l'emblème des Chevaliers du Dragon, était accroché de l'autre côté.

Cet après-midi-là, les mois d'attente, de doute et de danger prirent enfin fin, car il était presque arrivé. Il encouragea son destrier noir, l'incitant à gravir un sentier de montagne escarpé vers le château gris qui se profilait au loin sur fond de ciel.

À environ quatre cents mètres du château, le prince marqua une pause, les muscles de son visage se détendant ; comme si la vie et l'espoir avaient osé se montrer pour la première fois depuis des mois.

« Elizabeth », murmura-t-il, comme un homme assoiffé prononçant le mot « eau ». Le prince pressa de nouveau sa monture fatiguée, dépassant la petite troupe d'infanterie titubante, chaque visage baigné par le soleil de l'après-midi, rayonnant d'une paix parfaite.

Cependant, après avoir parcouru la moitié restante du trajet, le prince arrêta de nouveau son cheval. Des drapeaux noirs inconnus flottaient sur les remparts du château, et la brise du soir portait les prières funèbres des moines. Longtemps, comme cela arrive parfois en temps de guerre, le prince sentit son cœur s'arrêter de battre.

Mais il pressa de nouveau son cheval — cette fois avec force — et galopa à travers la porte extérieure, traversa le tunnel obscur construit d'anciens mégalithes et s'arrêta dans la cour intérieure, où il mit aussitôt pied à terre. Son visage était pâle.

Beaucoup de gens s'étaient rassemblés dans la cour : domestiques, parents, voisins, vieux amis et compagnons d'armes — mais le seigneur, qui venait de rentrer, n'avait pas le temps d'échanger des amabilités avec eux.

Avant que le prince ne reparte à toute vitesse, l'attention de tous était concentrée sur l'entrée sombre de la chapelle et sur ce qui se passait à l'intérieur.

Les chants lugubres provenaient de l'embrasure sombre de la porte.

Le prince, grand et mince, pénétra d'un pas décidé dans l'entrée obscure. Des centaines de bougies brûlaient à l'intérieur, la plupart autour du maître-autel, au fond de la chapelle, semblant accentuer l'obscurité. Comme la cour, l'endroit était bondé. Mais le regard du prince était fixé sur un seul visage, une seule personne. Toute son attention était concentrée sur la silhouette fine, pâle et inanimée d'une jeune femme.

Elle gisait au pied des marches, au fond de la chapelle, au-dessus d'une imposante arche de pierre en forme de dragon, face à l'autel, sur laquelle étaient suspendues une grande croix de bois et de nombreuses bougies. Ses cheveux étaient d'un noir de jais et son visage était aussi beau qu'il l'avait été de son vivant.

Le prince laissa échapper un rugissement de bête sauvage, empli de peur et de douleur, et se précipita à genoux. Il s'arrêta devant le cadavre et tendit les bras, impuissant.

La femme morte étendue devant lui portait encore ses beaux vêtements ; étrangement, ceux-ci étaient trempés d'eau, si bien qu'ils étaient froissés et pliés, collant étroitement à son corps sans vie.

Mais ce qui s'était infiltré dans les vêtements et avait imbibé les marches et les dalles de pierre où gisait le corps n'était pas seulement de l'eau. Le corps, dissimulé par les vêtements et ne présentant aucune fissure ni trace de violence, saignait encore abondamment.

Dans le silence qui suivit ce cri terrible, le moine en robe de cérémonie fit un long pas en avant.

Il s'éclaircit la gorge et parla avec respect mais fermeté : « Prince Dracula… »

Mais le soldat n'avait pas une seconde à perdre. Il s'agenouilla, se laissa tomber en avant et se prosterna sur le corps de la femme, gémissant tandis qu'il l'embrassait et le caressait, espérant en vain qu'il revienne à la vie.

Au bout d'un long moment, les épaules du prince cessèrent peu à peu de trembler sous l'effet des sanglots et devinrent aussi immobiles qu'un cadavre.

Un silence profond enveloppait la chapelle ; les chants des moines avaient cessé depuis longtemps.

Finalement, le prince se releva péniblement, ses yeux bleus perçants balayant le demi-cercle de personnes rassemblées au pied des marches de pierre.

« Comment est-elle morte ? » Sa voix était basse et creuse.

Le silence persistait. Personne ne voulait répondre à la question, ou peut-être personne n'osait y répondre.

L'expression du prince commença à changer, une pointe de suspicion incertaine se mêlant à son chagrin, annonçant une rage terrifiante. Il fixa du regard le moine supérieur qui avait pris la parole plus tôt.

« Qusa, comment est-elle morte ? »

Le moine supérieur, vêtu d'une robe de cérémonie, s'éclaircit de nouveau la gorge.

« Elle… est tombée, Votre Altesse. Elle est tombée des remparts sur les rochers… puis dans la rivière. »

« Tombée ? Tombée ? Comment est-ce possible ? Comment ma femme a-t-elle pu tomber ? »

Le silence retomba. Personne ne put fournir d'explication – peut-être personne n'osait-il prendre la parole.

Finalement, ce fut le moine le plus âgé qui révéla la triste vérité. « Mon enfant, depuis que tu es parti à la guerre, la princesse Elizabeth s'inquiète chaque jour pour toi. Elle sait que les Turcs ont offert une forte récompense pour ta tête. Ce matin même, il y a quelques heures, une flèche a traversé sa fenêtre, accompagnée d'un message. Nous savons maintenant que c'était un piège turc : le message disait que tu étais mort. Nous n'avons rien pu faire pour l'empêcher d'entendre ses dernières paroles… » Le père Qusa sembla incapable de poursuivre.

« Ses dernières paroles », murmura Dracula, immobile. « Dis-moi ! »

Elle a laissé un mot qui disait : « Mon prince est mort. Sans lui, tout n'a plus de sens. Puisse Dieu nous permettre de nous retrouver au paradis. »

« Dieu ? Dieu ! » Ce rugissement de défi résonna contre le plafond de la chapelle. Ceux qui s'étaient approchés lentement du prince en demi-cercle se retirèrent aussitôt, comme s'ils craignaient qu'un éclair soudain ne le foudroie.

Mais Dracula sembla avoir oublié Dieu un instant. Son regard douloureux se posa de nouveau sur le corps sans vie d'Elizabeth, et il remarqua son apparence étrange.

« Pourquoi est-elle dans cet état ? Elle est trempée, couverte de sang… Pourquoi ses servantes ne l’ont-elles pas lavée et aidée à se changer ? »

La chapelle était à nouveau plongée dans un profond silence, et une atmosphère tendue imprégnait l'air.

Qusa a inévitablement dû une fois de plus assumer la charge des explications.

«

Ma fille, ses servantes lui sont très fidèles et toutes espèrent qu’elle reposera bientôt en paix dans cette petite chapelle. Avant…

» Qusa s’interrompit, comme effrayée, ou peut-être incertaine de la suite.

« Comment était-ce avant ? »

Il n'y eut pas de réponse. Qusa était pâle.

« Va au diable, Père, dis-le-moi maintenant ! »

Le père Qusa intervint à contrecœur : « Mon enfant, elle s’est suicidée. Ceux qui se suicident ne peuvent être enterrés en Terre Sainte. Les servantes souhaitent des funérailles secrètes, en ma présence ou en celle d’un autre représentant de l’Église… »

« L’église refuse qu’elle soit enterrée ? »

« Prince, ce n’est pas à moi d’en décider ! » balbutia le prêtre, terrifié. « Son âme est perdue. Elle est maudite. C’est la loi de Dieu… »

Le prince Dracula laissa échapper un autre rugissement inexplicable, une rage mortelle mêlée au hurlement d'une bête agonisante. Il se pencha, saisit l'énorme bassin de pierre rempli d'eau bénite près des marches et le renversa violemment. L'eau bénite pure jaillit, formant de petites flaques et des bassins sur le sol, teintés du sang d'Elizabeth, et continua de couler, éclaboussant les pieds chaussés de sandales des moines qui s'enfuyaient à la hâte.

Mais ils ne purent partir paisiblement, car le seigneur du château, furieux, ne les laissa pas partir.

« Vous parlez des lois de Dieu ? Est-ce là ma récompense pour avoir protégé la Sainte Église ? Pour avoir massacré des dizaines de milliers d'ennemis de mes ancêtres ? Que les lois de Dieu aillent au diable ! »

Un murmure de panique parcourut l'assistance. Le père Qusa recula en titubant, poussant des gémissements incohérents de peur

; il craignait moins le prince lui-même que ses paroles et ses actes blasphématoires. Les mains tremblantes, il leva une petite croix de bois comme pour affronter Satan.

Le prince tendit la main et saisit le poignet qui semblait le menacer avec la croix.

« Blasphème ! » hurla Qusa. « Ne te détourne pas de Dieu ! Ne… » Ses mots se muèrent en cris de douleur, car son bras allait se briser.

La voix de Dracula était forte et claire : « Je renie Dieu, ainsi que vous, hypocrites qui vivez à ses dépens. Si ma bien-aimée doit brûler en enfer, alors moi aussi ! »

L’instant d’après, l’humérus du père Qusa se brisa bruyamment sous la force de la torsion. Il s’effondra aussitôt à genoux en poussant un cri de douleur, et le petit crucifix qu’il tenait à la main tomba sur le sol ruisselant d’eau.

Dracula sembla l'avoir oublié et rugit : « Puisque Dieu ne la rachètera pas pour la vengeance, je me livrerai aux forces des ténèbres ! » Il étendit les bras et, d'une voix tonitruante, il s'écria : « Que la mort soit ma vie ! »

Les moines qui observaient la scène laissèrent échapper un nouveau gémissement de peur. La chapelle tomba en état d'alerte maximale tandis que les moines se précipitaient hors de la chapelle.

Dracula dégaina son épée et se tourna pour charger la grande croix de bois qui trônait au sommet de l'autel. Fou de rage, il enfonça son épée de toutes ses forces en plein centre de la croix. Celle-ci trembla sous le choc ; si quelqu'un y avait été cloué, l'épée l'aurait transpercé tout près du cœur.

Il y eut d'abord un bruit, puis un autre, puis encore un autre, des cris tandis que le sang suintait de la plaie sur la croix.

La chapelle résonnait désormais de cris. Dans la confusion générale, les gens se précipitaient pour fuir, renversant bougies et statues les unes après les autres, et certains, pris de panique, marchèrent même sur les corps des défunts. Par la suite, de nombreuses personnes affirmèrent avoir vu le sang du Christ couler sur le sol et se mêler à celui de la défunte.

Fou de chagrin et de rage, le prince traversa le temple en courant et se précipita vers la chapelle où était conservé le Saint-Sacrement. Il s'empara du calice d'or et, sans ménagement, répandit le liquide sacré qu'il contenait.

Il se précipita alors auprès d'Élisabeth, se pencha et recueillit une demi-coupe de sang dans la source la plus profonde du sang sacré, grâce au Saint Graal, puis leva la coupe bien haut.

«

“Le sang, c’est la vie

!”, a-t-il cité la Bible, avant d’ajouter

: “C’est aussi le mien

!”

»

Le prince Dracula l'a bu d'un trait.

Après avoir bu le liquide, il était au bord de la mort.

Son agonie se prolongea sans fin, implacablement.

Chapitre 1

Plus de quatre cents ans plus tard, par une autre belle journée de printemps, à plus de mille kilomètres du château de Dracula, Mina Murray, âgée de vingt ans à peine, arriva au manoir de Shireing, aux abords de Londres, pour un long entretien. Quelques heures seulement s'étaient écoulées depuis que le dernier domestique l'avait installée et avait fermé la porte de sa chambre.

Une douce brise de mai, chargée du parfum enivrant des fleurs, s'engouffra par la fenêtre ouverte de Mina, ébouriffant ses cheveux noirs. Assise à table, elle était pensive. Sa chambre, spacieuse comme il sied à cette grande demeure, était décorée avec goût. Le calme avait été rompu quelques minutes plus tôt par le martèlement rapide d'une vieille machine à écrire

; la personne qui tapait n'était peut-être pas professionnelle, mais ses doigts débordaient d'énergie.

9 mai 1897. J'arrive aujourd'hui et je vais passer plusieurs semaines chez Lucy. La vie d'assistante gouvernante est plutôt monotone, et j'avais très envie de retrouver mon amie. Nous pourrons bavarder longuement et rêver ensemble.

Mina marqua une pause pour réfléchir un instant, puis reprit sa frappe

: «

Depuis que j’ai commencé à enseigner à Lucy à l’école de Mme Wechsler, nous nous sommes confié nos secrets. Maintenant, nous rêvons de nous marier en même temps.

»

Bien sûr, je serai d'une grande aide à Jonathan après notre mariage, surtout si ma sténographie est suffisamment bonne pour noter tout ce qu'il veut dire et le retranscrire ensuite. C'est pourquoi je m'entraîne assidûment à la dactylographie.

Après avoir écrit ces deux paragraphes sans hésiter, les doigts de Mina s'arrêtèrent. Un léger sillon apparut sur son front lisse, altérant la beauté classique de son visage.

« Mais, » murmura-t-elle, « je devrais être plus réaliste, plus pragmatique… oui, si je veux être une bonne épouse pour un avocat, je dois être plus pragmatique. Si je retranscris ce que disent les autres au lieu de ce que je dis moi-même… »

Elle réfléchit un instant, cherchant du regard de quoi écrire ou de quoi imprimer, fronçant les sourcils et se mordant la lèvre inférieure. Puis, après avoir jeté un coup d'œil rapide et légèrement coupable autour d'elle pour s'assurer qu'elle était seule, elle ouvrit le tiroir du bureau et en sortit un livre, une édition reliée cuir des « Mille et Une Nuits » de Sir Richard Burton.

Ce qui rend ce livre si particulier, c'est qu'il contient de nombreuses pages d'illustrations qui ne sont pas destinées à la lecture et à la diffusion publiques

; l'illustration de la page sur laquelle le livre venait d'être ouvert a attiré l'attention de Mina, la faisant temporairement interrompre son exercice de dactylographie.

Ses yeux sombres s'écarquillèrent, puis se plissèrent à nouveau. Une minute plus tard, toujours plongée dans sa lecture, le livre à la main, elle entendit une voix familière l'appeler par son nom derrière elle.

Mina se retourna, surprise et confuse, et recouvrit instinctivement le livre posé sur ses genoux avec sa jupe. Puis elle se détendit un peu. « Lucy, tu m'as fait peur ! »

Lucy Wertner, rousse, charmante et pleine de vie, n'avait que quelques mois de moins que ses amis et invités. Elle entra d'un pas décidé dans le salon et, apercevant la machine à écrire, feignit l'alarme en levant les mains.

« Mina, vraiment ! C’est ton ambitieux Jonathan Hack qui t’a forcée à gâcher un si beau printemps pour cette machine ridicule au lieu de… non… »

Son imagination s'estompa un instant, puis un humour malicieux revint : « … si possible, il vous obligerait peut-être même à accomplir un acte passionné indescriptible sur le sol du salon. »

« Lucy ! » Mina était sincèrement contrariée, mais seulement un instant. « Tu n’aurais pas dû dire ça de mon fiancé ! »

« Oh, ne devrions-nous pas ? »

« Non ! Le mariage ne se résume pas au plaisir physique, c’est tout. » Alors que Mina se tournait pour faire un geste, le livre qu’elle avait caché sur ses genoux glissa au sol.