Habitación número 143

Capítulo 7

La région de Puffrey était étouffante et immobile ; pourtant, Lamfey pressentait une tempête imminente venue de la Manche – il ne pouvait expliquer cette intuition. Son esprit percevait les nuages bas et gris qui masquaient le soleil et pesaient sur la mer. Les vagues s'écrasaient contre les hauts-fonds et le sable, un grondement sourd régnant sous la surface, et l'épais brouillard dérivait lentement vers l'intérieur des terres. Le niveau de la mer avait depuis longtemps disparu dans le brouillard, formant une vaste étendue où les nuages s'élevaient comme d'immenses rochers ; et les grondements sourds de la mer semblaient annoncer un funeste présage. Des formes noires indistinctes, parfois à demi dissimulées dans le brouillard, se déplaçaient le long de la plage.

Plus étrange encore que la tempête imminente, ce violent coup de vent et de pluie semblait maîtrisé. Pour Lanfe, c'était comme si la nature elle-même était manipulée par une main puissante. Lanfe était absolument certain que cette main était celle du maître qu'il attendait avec impatience.

Naturellement, la tempête qui approchait propulsait les navires vers l'avant grâce au vent. C'était prévisible, mais…

Un navire en particulier, un navire étranger, m'est revenu très clairement à l'esprit. Ce navire était extraordinaire

; sa cargaison — oui, sa caractéristique principale — pouvait accomplir des miracles…

Mais à présent, il n'osait même plus y penser. L'air oppressant recelait aujourd'hui un secret de gloire, un secret dont même une infime partie ne pouvait encore être dévoilée…

Les bras que l'infirmière avait frappés au docteur Schiewerk quelques semaines auparavant pour le sauver le faisaient encore souffrir. Pauvre docteur Schiewerk, il n'était pourtant pas un ennemi de Lamfey.

En effet, étrangler le docteur Schiew ne lui aurait pas été bénéfique.

La tempête est arrivée. Elle se rapproche de plus en plus.

Lan Fei finit par bouger ses membres engourdis et quitta la fenêtre. Il sentait qu'il était temps pour lui d'examiner les petites vies qu'il avait nourries aux quatre coins du service. Elles étaient petites, certes, mais tant qu'elles seraient assez nombreuses, elles n'en seraient pas moins importantes.

Accroupi sur le sol, il marmonna à ses mouches et à ses araignées : « Rassemblez-vous vite, le maître de la vie de tous mes animaux de compagnie sera bientôt là. »

Thomas Bidde est soigneur principal au zoo de Londres. Lui et sa femme vivent dans une petite cabane derrière l'enclos des éléphants, à proximité de Regent's Park. Il est très fier de son rôle, qui consiste à veiller sur tous les loups, hyènes et cunéiformes du zoo.

L'animal préféré de M. Bid était un énorme loup gris nommé «

Madman

», un surnom qui tenait moins à sa violence qu'à sa taille et à son allure imposantes. Les jours paisibles, après avoir nourri «

Madman

», M. Bid osait parfois lui gratter les oreilles. L'animal avait été capturé en Norvège quatre ans auparavant, puis envoyé chez le célèbre marchand d'animaux londonien Janlack, avant d'être transporté au zoo.

Aujourd'hui, Peter regarda par la fenêtre de la cabane et sentit la pression atmosphérique étouffante et l'orage qui approchait. Il entendit aussi des hurlements et des aboiements lointains mais perçants, signe que ses animaux étaient terrifiés. Parfois, les touristes les maltraitaient. Il murmura quelque chose à sa femme et décida d'aller vérifier comment allaient les animaux dans leur enclos, à environ quatre cents mètres de là.

En arrivant à l'enclos des loups, M. Bid remarqua que plusieurs d'entre eux, notamment Madman, étaient de plus en plus agités par le changement de pression atmosphérique – du moins, c'est ce qu'il crut. En raison de la tempête imminente, le parc était peu fréquenté et il semblait que personne ne dérangeait les animaux.

Cet après-midi-là, le fou se trouvait seul dans une cage, arpentant la pièce sans cesse, hurlant ou chuchotant presque sans arrêt. Bieder lui murmura des paroles réconfortantes pour tenter de le calmer – il témoigna plus tard que, dans cette situation, il n'aurait jamais songé à mettre la main dans la cage. Mais le fou restait inflexible, et Bieder, devant s'occuper d'autres animaux, renonça rapidement à ses efforts.

Peu après le départ de Bi Degang, la pluie s'est mise à tomber à verse, le forçant à rentrer chez lui en toute hâte.

La pluie ne tombait que depuis quelques secondes lorsque le premier éclair frappa près du zoo, traversant directement les barreaux et les portes en fer des cages.

Heureusement, ni les humains ni les animaux ne furent blessés. Cependant, toutes les barrières qui retenaient le «

fou

» se mirent aussitôt à trembler violemment. Chaque barre de fer se tordit et fondit, s'ouvrant ainsi. En un instant, le loup gris bondit hors de sa cage et disparut dans le parc brumeux et pluvieux.

Malgré la violence et la rapidité de l'impact de la foudre, Bied se retourna au moment où elle frappa, découvrant ainsi la cage brisée avant tout le monde. Il passa plusieurs minutes à chercher l'animal échappé

; cependant, ses efforts furent une fois de plus vains.

Alors que le loup gris s'échappait dans le centre de Londres, la tempête n'atteindrait Shireing Manor que dans quelques minutes. Cet après-midi-là, Mina Murray et Lucy Waitner étaient assises ensemble sur un banc de pierre, juste en contrebas du Grand Jardin, près du cimetière familial, paisible et familier.

La journée était paisible et tranquille, ponctuée de temps à autre par le cri d'un paon. Le soleil brillait de mille feux au petit matin, mais après midi, le ciel s'assombrit progressivement, jusqu'à ce que l'horizon oriental soit désormais couvert de nuages. Pourtant, aucun des deux ne prêtait attention au temps qu'il faisait.

Lucy prit une profonde inspiration, contempla le paysage familier et dit à son compagnon : « Oh, c'est mon endroit préféré au monde entier… »

Mina perçut une pointe d'insincérité dans ses propos enjoués. « Mais vous semblez avoir quelque chose en tête, n'est-ce pas ? »

« Non. » Le regard de Lucy se perdit au loin. « C’est juste que j’ai recommencé à faire du somnambulisme ces derniers temps… tu sais, je le faisais quand j’étais petite. Mina, et moi, je fais des rêves vraiment bizarres ! »

« Tu faisais quelque chose de louche avec un grand inconnu aux cheveux noirs ? »

Lucy esquissa un sourire. « Quelle gentille suggestion… mais malheureusement, ce n’est pas le cas. La vérité, c’est que je l’aime ! Je l’aime ! Hmm, ça fait tellement du bien de le dire à voix haute. Je l’aime, et j’ai accepté sa demande en mariage ! »

« Oh, Lucy, enfin ! » Mina était heureuse pour son amie, mais ne put s'empêcher d'éprouver une pointe de jalousie. « Alors, tu as fait ton choix. Est-ce ce Texan à la longue épée ? »

Au moment même où Mina posait sa question, un grondement de tonnerre retentit depuis l'Extrême-Orient.

Lucy secoua ses boucles rousses. « Non. J'ai bien peur que Quincy soit très déçu, et Jack aussi. J'ai choisi Arthur. Oh, Mina, un jour Arthur et moi deviendrons Lord et Lady Gothmin. Tu pourras venir dans notre villa en France l'été prochain. Enfin, toi et Jonathan. Et tu seras ma dame de compagnie… dis oui ! »

« Bien sûr que oui, Lucia… mais je croyais que tu étais amoureuse de ce Texan. »

Lucy regarda autour d'elle avec surprise. « Mais je l'aime vraiment, et je continuerai de l'aimer. »

« Et le docteur Schiele, je suppose. »

« Oui, le brillant docteur Jack m’a fait sa demande en mariage… pourquoi pas ? Ne me regarde pas comme ça, Mina. Si, après mon mariage, j’ai l’occasion de me retrouver seule avec l’un d’eux… vraiment, tu es si ignorante de ces choses-là ! Si barbare. Tu es devenue si ennuyeuse depuis que Jonathan est parti à l’étranger… oh, pardon, chérie ! Tu me pardonnes ? »

Mina éclata soudain en sanglots.

Lucy oublia momentanément ses relations passées, le cœur empli de compassion et d'inquiétude. « Mais tu dois t'inquiéter pour Jonathan ! »

«

…mais… mais je n’ai reçu que deux lettres de lui en tout ce temps. L’une de Paris, et l’autre de… là où il habite. Et sa deuxième lettre était si étrange, si froide, pas du tout comme Jonathan.

»

Un éclair en forme de fourche a zébré l'est, suivi d'un coup de tonnerre assourdissant. Ces dernières minutes, le ciel au-dessus du fleuve s'était considérablement assombri et un vent froid soufflait de la même direction.

« Mina, es-tu sûre de le connaître ? » Un éclair zébra le ciel et le tonnerre gronda de nouveau. « N'importe quel homme peut être comme ça, tu sais, volage… »

Les deux derniers mots de Lucy furent couverts par le tonnerre. Les deux femmes se levèrent simultanément et se dirigèrent vers la maison.

«—Jonathan ne le fera pas—» Mina secoua ses cheveux noirs.

« Jonathan est toujours le même, crois-moi, ma chérie. » Lucy hocha la tête d'un air entendu. « Cependant, s'il a vraiment changé d'avis, alors tu as aimé la mauvaise personne… »

La pluie tombait à torrents, trempant rapidement les vêtements des deux femmes qui s'enfuyaient. L'orage les força à fuir dans la panique.

Dans la Manche, le «

Dermit

», un navire battant pavillon russe, filait à vive allure depuis plusieurs heures, devançant la tempête. Les personnes restées à terre furent stupéfaites de voir le navire s'approcher. Il s'agissait manifestement d'une décision imprudente de la part du capitaine et de l'équipage, mais une explication bien plus terrifiante allait suivre.

Après avoir été poussé dans l'estuaire de la Tamise par des vents violents, le navire a finalement échoué près de Greenwich. Les enquêteurs sont montés à bord et ont constaté que tous les membres d'équipage, à l'exception du timonier, avaient disparu. Il a été confirmé par la suite que le timonier, qui était également capitaine, était mort dans des circonstances mystérieuses, les mains liées au gouvernail.

Dans la poche du défunt se trouvait une bouteille de vin vide, bouchée avec un bouchon, contenant un petit amas de matière. Après une traduction approximative effectuée par un membre du personnel de l'ambassade de Russie, il s'est avéré que cet amas n'était autre qu'une section supplémentaire du journal de bord. Ce même membre du personnel a également traduit en anglais une autre section du journal de bord qu'ils avaient trouvée. Ces traductions ont suscité une vive polémique lorsqu'elles ont été publiées dans plusieurs grands quotidiens londoniens.

Les journaux publièrent bientôt un autre épisode de l'incident sensationnel du Demeter, attesté par plusieurs témoins à terre. Ces témoins s'accordèrent à dire que dès l'accostage du navire, un gros chien s'était échappé des cabines inférieures et avait sauté à terre depuis la proue. Bien que la police ait immédiatement lancé un avis de recherche pour l'animal, elle ne trouva rien.

Quant à l'homme mort sur le volant, ses mains étaient simplement croisées et attachées aux rayons. Entre sa main inférieure et le volant se trouvait un crucifix, dont la chaîne de croix liait ses deux poignets et les rayons, le tout étant maintenu par des cordes.

Après avoir examiné l'homme, le chirurgien, le docteur J. M. Carpin, déclara qu'il était décédé depuis deux jours. Un garde-côte annonça également que le défunt s'était probablement lié les mains lui-même et avait serré le nœud avec ses dents. Inutile de préciser que le timonier décédé fut rapidement retiré de son poste, où, selon les journaux, « il était resté fidèle à son devoir jusqu'à la mort », et transporté à la morgue en attendant l'autopsie.

L'autopsie du capitaine fut, bien entendu, pratiquée publiquement. Nul ne savait si le capitaine avait pu, dans un accès de folie, tuer tout l'équipage. Mais la plupart des gens considéraient le capitaine du De Quente comme un héros, et des funérailles publiques furent donc organisées en son honneur.

La cargaison du Demeter se composait de cinquante grandes caisses en bois remplies de terre. Le destinataire était M. M. F. Beaton, un avocat londonien, qui embarqua le lendemain de l'arrivée du navire pour réceptionner officiellement la marchandise. Le client de Beaton avait négocié l'affaire avec lui par courrier et lui avait versé une importante somme d'argent à l'avance, lui indiquant la destination des caisses par souci de discrétion et d'efficacité. Bien que les journaux n'aient pas encore localisé les caisses, il était entendu que la plupart étaient destinées à un manoir abandonné du nom de Caffi.

Le chien qui s'est échappé à terre lors de l'accostage du navire a attiré l'attention jusqu'à l'étranger, de nombreux membres de la SPA souhaitant le prendre en charge. Malheureusement, le chien a disparu sans laisser de traces.

Au milieu de la tempête déchaînée, à peu près au même moment où le Demeter accostait, de nombreux patients de l'hôpital psychiatrique Schiele devinrent extrêmement agités, obligeant les infirmières à utiliser des canons à eau à haute pression pour maîtriser les plus rebelles. Étonnamment, Lanfeld n'était pas parmi eux

; il ignorait les cris des autres patients et continuait, paisiblement, à s'occuper de sa nombreuse progéniture.

À minuit, la pluie avait presque complètement cessé au manoir de Xiling, mais de fortes rafales de vent balayaient encore le ciel, emportant des nuées d'oiseaux, faisant danser sauvagement les arbres du jardin et vibrer les fenêtres.

À ce moment précis, Mina fut réveillée par le bruit du vent – ou un autre son subtil et inexplicable. Instinctivement mal à l'aise, elle se leva et alla dans la chambre de Lucy, juste à côté.

Elle murmura avec anxiété : « Lucy, ça va ? »

Dans l'obscurité, Mina distinguait à peine le lit juste devant elle.

Elle tenta à nouveau, un peu plus fort : « Lucy… ? » Toujours pas de réponse.

Mina s'avança, fouillant parmi les draps et les oreillers froissés. Le lit était vide, les draps étaient froids, et il était clair que Lucy était levée depuis un bon moment.

Soudain, les portes-fenêtres octogonales donnant sur la terrasse s'ouvrirent sous l'effet du vent, et les rideaux claquèrent au vent. Mina se précipita pour les refermer, mais fut stupéfaite d'apercevoir la silhouette frêle de Lucy dans un éclair persistant. Elle portait sa chemise de nuit rouge, si voyante, et s'était déjà éloignée du manoir, descendant les larges marches menant au cimetière familial.

Il est de nouveau somnambule !

Mina retourna rapidement dans sa chambre, enfila à la hâte quelques vêtements, puis attrapa un châle épais pour Lucy avant de courir à son secours.

Le vent était froid et humide, et un épais brouillard s'élevait du fleuve. Des nuages passagers masquaient par intermittence la lune. Mina s'inquiéta et, après avoir cherché un moment, dans le bref clair de lune, elle aperçut Lucy. Elle était sur la barque de pierre où elle s'asseyait souvent, mais cette fois-ci, elle n'était pas assise, mais allongée là dans une pose séductrice.

Le spectacle qui s'offrait à ses yeux choqua tellement Mina qu'elle s'arrêta net.

Sur le corps de Lucy, entre ses jambes écartées, se dessinait l'ombre d'un homme de grande taille. Mina, stupéfaite et effrayée, ne savait pas si ce qu'elle voyait était un homme ou une bête sauvage. Un hurlement, porté par le vent, provenait des longues rames. C'était le gémissement étouffé d'une femme, une douleur légère et impuissante

; Mina pensa avec horreur que c'était peut-être de la douleur, mais que ça pouvait aussi être…

Elle chassa la torpeur qui l'avait momentanément paralysée et s'avança courageusement. « Lucy ! Lucy… »

En entendant sa voix, la silhouette sombre se raidit et se redressa brusquement, se tournant pour fixer Mina. Du moins, Mina sentit que la chose la regardait droit dans les yeux, rouges et luisants, ce qui la fit se demander un instant comment elle avait pu la prendre pour une personne.

À cet instant précis, un nuage sombre obscurcit de nouveau la lune. Dans l'obscurité, une voix d'homme, grave et presque inaudible, s'adressa directement à Mina. La voix semblait la supplier, non, lui donner un ordre, dans une langue étrangère que Mina n'avait jamais entendue, et pourtant elle la comprenait.

L'homme a crié un nom : Elizabeth.

Elizabeth, ne me regarde pas. C'était un ordre, mais elle obéit, car ce que Mina venait de voir était quelque chose qu'elle n'aurait pas voulu voir…

Un instant plus tard, ce regard réapparut et révéla Lucy toujours allongée sur la barque, mais seule. (Mina pensa : Suis-je en train de devenir folle ? Comment ai-je pu avoir l'impression qu'elle n'était pas seule il y a une minute ? Et pourtant, maintenant, il n'y a plus personne avec elle !)

Heureusement, il n'y avait personne d'autre aux alentours. Le seul vêtement de Lucy, son pyjama, était froissé et légèrement baissé. Sa respiration était longue et lourde.

Mina murmura avec pitié en se précipitant vers son amie, aidant d'abord Lucy à remettre ses vêtements en place pour la garder au chaud, puis drapant un châle sur elle et le fixant au cou de son amie avec une épingle de sûreté.

Mina ôta ses propres chaussures et les posa sur les pieds nus de son amie. Puis elle aida Lucy, qui gémissait encore et était à moitié consciente, à se relever du banc et la conduisit vers la maison.

À mi-chemin, Lucy, qui était allongée dans les bras de Mina, sursauta et se réveilla lentement.

Lucy, toujours visiblement horrifiée, murmura : « Ses yeux… ses yeux… »

«

Ça va aller

», tenta de rassurer Mina tout en aidant son amie à avancer. «

Ma chérie, tu rêvais. Tu étais encore somnambule.

»

Lucy gémit faiblement : « S'il vous plaît, ne le dites à personne. Maman va être furieuse. »

«Je ne le dirai à personne.»

Ils avaient foulé le quai, enjambant branches et feuilles mortes, brisées par le vent et la pluie, jonchant le pavé. Devant eux, le manoir familier se dressait étrangement dans la nuit brumeuse.

« Lucy… qui est Elizabeth ? J’ai comme l’impression… » C’était une sensation étrange, indescriptible, comme si elle, Mina, avait récemment entendu quelqu’un – quelqu’un qu’elle semblait très bien connaître – l’appeler par ce nom.

« Mina ? » Lucy était très confuse, n'ayant visiblement aucune idée de la question de Mina.

« Laisse tomber. » Mina l'aida à marcher rapidement. « Laisse tomber. Il faut te mettre au lit. »

Élisabeth...

Ce n'était pas un ordre, donc personne ne l'a entendu. Ce fut juste un soupir de surprise du voyageur au long cours, caché dans l'obscurité du cimetière détrempé par la pluie, témoin de la scène.

Journal de bord du « Chumite » : De Vana à Londres

Le 13 juillet, ils passèrent le cap Mataban, à l'extrémité sud de la Grèce. L'équipage (cinq marins, le second, le second capitaine et le cuisinier) semblait pressentir un danger. Ils paraissaient effrayés, mais gardaient le silence.

Le 14 juillet, j'étais inquiet pour l'équipage. C'étaient tous des hommes fiables, qui avaient déjà navigué avec moi. Le second ne trouvait rien d'anormal

; l'équipage se contentait de dire qu'il y avait «

quelque chose

» et de se signer

; le second s'en prit violemment à l'un d'eux et le frappa même. Je craignais une violente dispute, mais tout resta calme.

Le 16 juillet au matin, le second signala la disparition d'un membre d'équipage, Petrovsky. Aucune raison ne put être donnée. Il avait assuré le quart pendant huit heures la nuit précédente, puis avait été relevé par Ebullamov, mais n'avait pas encore dormi. Le désespoir était plus profond que jamais. Chacun s'attendait à ce qu'il se passe quelque chose, mais se contentait de dire qu'il y avait « quelque chose » à bord. Le second, exaspéré, craignait des difficultés imminentes.

Le 17 juillet, le marin O'Gallant vint à ma cabine et, d'un ton empreint d'effroi, me confia qu'un homme étrange se trouvait à bord. Il raconta que, pendant son quart, il avait vu un homme grand et mince monter l'escalier de la cabine jusqu'au pont, puis disparaître sans laisser de trace. Plus tard dans la journée, je réunis tout l'équipage et leur dis que, puisqu'ils étaient tous persuadés de la présence d'une autre personne à bord, nous devions fouiller minutieusement le navire, de la proue à la poupe. Je confiai la barre au second, et nous autres nous mîmes à la recherche, chacun muni d'une lampe. La cale étant remplie de caisses en bois, il n'y avait tout simplement aucun endroit où se cacher. Une fois la recherche terminée, chacun poussa un soupir de soulagement et se vanta joyeusement de son exploit.

Le temps avait été exécrable ces trois derniers jours, depuis le 22 juillet, et chacun s'affairait à hisser et affaler les voiles. Il n'y avait pas de temps pour la peur. L'équipage semblait avoir oublié ses angoisses. Le second avait retrouvé sa bonne humeur, et tout le monde vivait dans la sérénité. Ils passèrent Gibraltar et mirent le cap sur le détroit. Tout allait bien.

Le 24 juillet, le malheur semblait s'acharner sur le navire. Un homme manquait déjà à l'appel, et maintenant, alors qu'ils s'apprêtaient à entrer dans le golfe de Gascogne en pleine tempête, un autre avait disparu – disparu définitivement. Comme le premier, il s'était volatilisé après la relève du quart. L'équipage, alarmé, réclamait deux hommes par quart, car ils craignaient d'être seuls. Le second était extrêmement agité. Il redoutait des ennuis

; il craignait que lui-même ou quelqu'un d'autre ne commette un acte de violence.

Les quatre jours précédant le 28 juillet furent un véritable enfer, avec un vent et une pluie incessants. Personne ne ferma l'œil. L'épuisement était général. Impossible d'organiser le quart de nuit, car personne n'en pouvait plus. Le second se porta volontaire pour barrer et monter la garde, permettant ainsi aux autres de grappiller quelques heures de sommeil. Le vent se calma peu à peu, mais la mer demeura agitée.

Le 29 juillet fut marqué par une nouvelle tragédie. L'équipage étant trop épuisé pour travailler par binômes, une seule personne assurait le quart cette nuit-là. Au matin, outre le timonier, il n'y avait personne sur le pont. Dans un concert de cris, tous se précipitèrent sur le pont. Une fouille minutieuse fut menée, mais en vain. Le second ayant disparu, la panique s'empara de l'équipage. Le premier officier et moi-même convenions qu'à partir de maintenant, nous porterions tous des armes en cas de besoin.

Le 30 juillet fut un jour de joie à l'approche de l'Angleterre. Le temps s'améliora et les voiles furent hissées. Je me reposai, épuisé, et dormis profondément. Le second me réveilla et m'annonça que les deux hommes de quart et le timonier avaient disparu. Désormais, le second et moi étions les seuls à pouvoir barrer le navire.

Le 1er août, pendant deux jours, le brouillard enveloppa l'île et aucun navire ne fut aperçu. Ils espéraient qu'une fois entrés dans la Manche, ils pourraient signaler leur présence ou trouver un mouillage. Trop faibles pour ferler les voiles, ils n'eurent d'autre choix que de naviguer au portant. Ils n'osaient pas les ferler, craignant de ne pouvoir les hisser à nouveau. Le second était abattu et découragé. L'équipage, cependant, avait surmonté sa peur, travaillant patiemment et impassiblement, déterminé à affronter le pire.

Minuit, le 2 août. Quelques minutes après m'être endormi, des cris m'ont tiré du sommeil. Je me suis précipité sur le pont, mais le brouillard épais m'empêchait de voir quoi que ce soit. J'ai alors croisé le second. Il m'a dit qu'il avait lui aussi couru là-haut après avoir entendu les cris, mais qu'il n'avait aperçu aucune trace du veilleur. Un autre disparu. Nous étions peut-être dans le détroit de Douvres ou en mer du Nord. Seul Dieu pouvait nous guider dans ce brouillard qui semblait se déplacer avec nous

; et pourtant, Dieu semblait nous avoir abandonnés.

À minuit, le 3 août, je suis allé relever le capitaine, mais arrivé à la barre, je n'ai vu personne. N'osant pas partir, j'ai appelé le second. Quelques secondes plus tard, il s'est précipité sur le pont. J'ai cru qu'il avait perdu la raison. Il a couru à mes côtés et m'a chuchoté d'une voix rauque : « Il est là ! Je l'ai vu hier soir pendant mon quart ; on aurait dit un homme, grand, maigre et d'une pâleur terrifiante. Je me suis approché furtivement et j'ai essayé de le poignarder, mais le couteau l'a transpercé, comme s'il avait frappé du vide. Mais il est là, et je le trouverai. Peut-être dans la cale, dans une caisse. Je prendrai la barre un par un. Prends la barre. » Il m'a lancé un regard d'avertissement, a porté son index à ses lèvres et est descendu.

Le vent se levait et je ne pouvais pas quitter la barre. J'ai vu le second remonter sur le pont, prendre sa caisse à outils et une lampe à pétrole, puis dévaler l'écoutille. Il était manifestement fou et il était inutile d'essayer de l'arrêter. De toute façon, il ne pouvait pas abîmer les caisses

; le reçu indiquait qu'elles étaient remplies de terre, alors même s'il les tapait de toutes ses forces, cela ne les détruirait pas. Je suis donc resté à la barre et j'ai pris note de ce qui se passait. Je ne pouvais que m'en remettre à Dieu pour attendre que le brouillard se dissipe… et que tout soit plus ou moins terminé. Au moment où je commençais à espérer que le second se calmerait et sortirait de l'écoutille, un cri a retenti et il a filé sur le pont comme une flèche.

«

À l’aide

! À l’aide

!

» cria-t-il en scrutant l’épais brouillard. Sa terreur se mua en désespoir

; d’une voix plus calme, il dit

: «

Capitaine, vous feriez mieux de venir aussi, sinon il sera trop tard. Il est là, mais la mer peut me sauver de ses griffes

!

» Avant que je puisse dire un mot, il courut vers le bastingage et sauta à la mer. Je crois comprendre maintenant. Ce fou a tué l’équipage un par un, puis il les a suivis. Que Dieu me vienne en aide

!

Le 4 août, le brouillard était encore épais ; le soleil ne perçait pas. Je n'osais pas descendre, je n'osais pas quitter la barre. Alors je suis resté là toute la nuit, et dans la pénombre, je l'ai vue… elle ! Dieu me pardonne, mais le second a bien fait de sauter par-dessus bord. Il vaut mieux mourir en homme, en marin, en pleine mer ; personne ne peut s'y opposer. Mais je suis le capitaine, je ne peux pas quitter mon navire. Je vais m'attacher les mains à la barre, et l'attacher à lui… elle !… cette chose que je n'ose toucher. Si nous nous échouons, j'espère que l'on trouvera cette bouteille, et peut-être comprendra-t-on…