Li Shengtian vit que l'enfant, tout frémissant d'impatience au fond de lui, n'osait rien laisser paraître sur son visage, mais son cœur s'était déjà envolé par-delà les nues.
Le maître ne put s'empêcher de lui donner une leçon :
« Sais-tu comment c'était pour moi, la première fois que je suis monté sur scène ? Je te le dis. À dix ans, je suis entré en apprentissage. Je m'entraînais l'été sous la canicule, l'hiver par le froid le plus rigoureux. Mes mains et mon visage étaient fendillés de crevasses sanglantes. La première fois que je suis monté, je n'étais qu'un simple soldat de figurants… »
Les souvenirs amers de Li Shengtian remontèrent en lui, mille et mille liens. Sa mère avait signé un contrat, fait une croix, le vendant pour apprendre le métier du théâtre. Pendant dix ans, interdiction de rentrer chez lui, de quitter l'école. Catastrophes naturelles, maladies, tout était laissé au destin. Son maître sévère : qu'il toussât dans le couloir, les muscles du visage des condisciples se crispaient, leur respiration même s'adoucissait. — Ils avaient tous été « élevés à coups de bâton ». À la moindre faute, on sortait un banc, on battait tout le monde.
Un été, il avait la gale sur la tête. Il ne jouait qu'un figurant. La gale, tout juste couverte par le casque, les croûtes fraîches se décollèrent sous l'effet de la sueur et du chaud, se détachèrent, et le liquide jaune se remit à couler. Il souffrait atrocement, tout son corps tremblait. Il serra les dents et tint bon, faisant tourner la scène, encore et encore, avant que la vedette n'entrât en scène…
Huaiyu, bien qu'il s'entraînât dur, avait pourtant appris le métier en cours de route, sans s'y être consacré corps et âme, sans être passé par l'apprentissage.
Comparé à lui, c'était quand même plus facile, comme s'il avait pris un raccourci.
Li Shengtian ne dit pas cela. Il ne voulait pas le gâter, de peur qu'il ne devînt orgueilleux. — Il lui donnerait sa chance, mais sans l'engourdir dans le miel, sans lui épargner les difficultés.
Huaiyu apprit qu'il pouvait suivre son maître sur scène. Tout joyeux, il retint son envie de rire. Ses yeux brillaient, inscrivant silencieusement son ambition démesurée. Il ne trompait personne, le maître était passé par là. Bon, on allait voir si ce gamin avait du talent, si le dieu de l'opéra lui donnerait de quoi manger, si le maître avait eu du flair. L'entraînement ne trompe personne, mais il ne fait aucun cadeau. Les efforts de Huaiyu, pour l'emporter à la face du monde, ce n'était pas encore le moment. La figuration, en revanche, était vraiment trop humiliante. Li Shengtang y réfléchit.
« Voilà, un de ces jours, quand on jouera “Le Passage du Mont Huarong”, tu pourras essayer le rôle de Guan Yu. Je parlerai au chef de troupe. Mais il faut bien dire que tu auras droit à quelques piécettes pour les pâtisseries, c'est un pourboire. Les parts, c'est autre chose. »
— L'argent ? Non. Ce que Huaiyu entendit, c'est que ce n'était pas de la figuration, mais un vrai rôle. Il poussa un cri de joie…
« Frère Huaiyu, quelle bonne nouvelle ? »
Devant DanDan, il n'en souffla pas un mot.
Fallait-il le lui dire ou le cacher ?
La première fois qu'il monterait sur scène, il aurait peur. S'il était applaudi, ce ne serait pas grave. Mais s'il se ridiculisait, comme Zhigao, comment sauver la face ? On ne savait jamais ce qui allait arriver. Fier et orgueilleux, il n'était pas de ceux qui supportent la défaite.
Il ne le lui dirait pas, ne voulait pas qu'elle vienne le voir — pour mieux lui montrer plus tard, quand il serait au sommet de sa gloire. Un jour, elle verrait son triomphe. Huaiyu était tranquille. Au moment critique, il ne fallait pas qu'une fille l'intimide. Ayant bien calculé, il n'en parla pas.
DanDan et Huaiyu marchaient, marchaient. Devant eux, au-dessus du mur gris-bleu d'une ruelle, les branches feuillues d'un jujubier s'élançaient en biais. Au cœur de l'été, les jujubes étaient encore vertes. Dans une cour siheyuan, une vieille grand-mère, assise à l'ombre, sur deux petits tabourets, écosseait des haricots.
Les cigales chantaient. Huaiyu tendit la main pour cueillir quelques jujubes, se désaltérer. Il n'arrivait pas à les atteindre, tant l'arbre était haut. Trop heureux, il s'aida de sa souplesse, hop, hop, hop, il sauta sur le mur, choisit les plus grosses, en cueillit une, la jeta à DanDan qui l'attrapa. Elle en eut rempli son tablier quand la grand-mère les découvrit : « Ah, ça alors, voler mes jujubes ! » Elle s'empressa d'accourir.
Huaiyu dit : « C'est la relève de la garde des jujubes ! La relève du matin ou du soir, c'est pareil ! » DanDan regardait Huaiyu, rayonnant de fierté, s'apprêtant à sauter.
Il n'avait pas encore sauté. Parce qu'il était sur le mur, comme sur une scène, séparé du public par un fossé. DanDan devait lever la tête pour le voir. Vraiment, Huaiyu atteignait soudain un niveau supérieur. Une fierté indescriptible et mystérieuse lui monta au cœur. Il prit une pose, se prépara à faire un « roulé dans les nuages ».
D'habitude, pour s'entraîner, il plaçait deux ou trois tables l'une sur l'autre pour faire un plongeon. D'un coup de pied, il se soulevait, se renversait en arrière… Bon, il allait faire son roulé pour DanDan. Mais à mi-chemin, alors qu'il était en l'air, la vieille grand-mère, furieuse qu'il ait volé ses jujubes, alla chercher un balai en bambou et le lui lança. Touché en plein vol, Huaiyu, pris par surprise, tomba par terre. La douleur était atroce, il ne savait pas quelle partie de son corps souffrait. Il se tordit. DanDan, voyant cela, laissa tomber les jujubes qui se répandirent par terre, s'approcha vivement pour l'aider à se relever.
Huaiyu reprit ses esprits, se contint. — Quelle situation que celle-ci, devoir se faire aider par DanDan pour se relever ? Allez-vous-en ! Aussitôt, il se releva d'un bond, façon mille-pattes, même si ce bond ne fit qu'ajouter la douleur à la douleur, et qu'il souffrit mille morts. Pour sauver la face, il épousseta ses vêtements de la main, en profitant pour masser ses muscles, faisant semblant de se débarrasser de la poussière. Il ne laissa rien paraître. Endurer, endurer, endurer !
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Rien, c'est pour de faux », dit Huaiyu, plein de bravade. « Ça ne veut rien dire. »
« Tu as mal ? »
« Ça va. Viens. » Huaiyu vit que la vieille n'était pas encore venue chercher son balai. Il cria à DanDan : « Les jujubes, vite, ramasse-les. On a volé tout ce temps, on va rentrer les mains vides ? Vite ! »
Ils ramassèrent vite les jujubes. Ils en piétinèrent même. Jusqu'à ce que la vieille grand-mère, de son petit pied bondissant, vînt les réprimander. Eux, avaient déjà fui. DanDan choisit une jujube intacte et la porta à sa bouche :
« Elle n'est pas sucrée. »
La douleur de Huaiyu s'était un peu calmée. Il en mangea aussi. Pas sucrées. Il mâchait et recrachait. Il ne dit rien.
DanDan ajouta :
« Vertes, sans aucun goût. »
Voyant que Huaiyu se taisait, DanDan se hâta de dire : « Ce n'est pas parce que tes jujubes ne sont pas sucrées que je dis ça, hein. Ne fais pas la tête. »
« Elles ne sont pas encore mûres. À la mi-automne, pour la fête de la Lune, elles seront bien rouges. Ce ne sera qu'alors qu'elles seront sucrées et croquantes. »
« À la mi-automne, tu m'en voleras ? »
« D'accord. »
« Tu tiendras parole, hein ? Ne me mens pas. Si elles sont à moitié vertes et à moitié aigres, je t'en voudrai ! »
« Ce ne sont que des jujubes, j'aurais l'idée de te mentir ? »
« Ah, si ce n'étaient pas des jujubes, tu me mentirais, c'est ça ? »
Huaiyu ne pouvait pas la contrer, avec cette bouche si maligne. Il marchait devant, la sueur perlait sans qu'il s'en aperçût. DanDan, à côté de lui, parlait sans arrêt, le pressait sans cesse : « Parle-moi, un peu ? »
Les eaux claires et fraîches de la rivière Yongding coulaient doucement. Huaiyu courut s'y laver le visage, y plongea les pieds, bien agréable. Et en plus, cela lui permettait d'éviter l'impasse de ne pas savoir quoi dire à DanDan. Elle disait qu'il la tromperait, comment avait-elle pu imaginer une chose pareille ?
DanDan donna un coup de pied dans l'eau, en aspergeant la tête et le visage de Huaiyu. Il la regarda, et, ne voulant pas être en reste, rendit la pareille.
Ils jouèrent un moment, puis DanDan dit soudain :
« Frère Huaiyu, à la mi-automne, tu me voleras encore des jujubes ? »
Lui, avait déjà oublié. Elle s'en souvenait. Huaiyu, un peu agacé :
« D'accord, d'accord, d'accord ! »
« Croisons les petits doigts ! »
Dan Dan tendit son doigt, ses yeux noirs et profonds regardaient fixement Huaiyu, sans aucune malice, détachés du monde terrestre. Elle voulait seulement qu'il tienne sa promesse, une promesse de quelques jujubes, prise très au sérieux. Pour la rassurer, Huaiyu accrocha son petit doigt au sien. Dan丹 tira d'un air malicieux à chaque phrase, fortement, et l'épaule de Huaiyu, pas encore complètement guérie, la fit souffrir. Dan Dan eut l'air de comprendre : « Ha ha, je t'avais dit de ne pas faire le brave ! »
Puis elle ajouta : « Vous êtes tous pareils, vous les hommes. Pas francs. Vous préférez mourir plutôt que de crier votre douleur, mais vous ne tenez pas longtemps. Frère Gâteau de riz aussi – Tiens, ça fait deux jours que je ne l'ai pas vu. Tu l'as vu, toi ? »
« Non. D'habitude, c'est lui qui vient me chercher. Je ne sais pas où le trouver. Tout Pékin est sa "maison" : les abris de paille du marché aux légumes, la table des offrandes du temple de la Terre, et le poêle en forme de tigre devant les restaurants… Chez sa sœur, dans les ruelles, on le voit rarement. »
« Sa "maison" est plus grande que la tienne, et il parle beaucoup plus que toi. Tu ne m'as pas dit dix phrases, alors que lui, il les sort par paniers entiers. »