Dan Dan essaya de raviver ses souvenirs :
– Vieux Wang, il y a des années, nous sommes venus nous faire tirer les cartes. Nos sorts se sont mélangés. Tu as dit que l'un préférerait mourir que vivre, l'autre vivre que mourir, et le troisième mourir d'abord puis revivre. Nous voulons tirer les cartes plus précisément.
Elle l'observa. Il n'eut aucune réaction. Il agita sa main sèche avec agacement, et se mit à trembler de nouveau. Il dit :
– Je ne me souviens pas, je ne me souviens pas.
Il avait un sourire au coin des lèvres, mais ce n'était pas un sourire, c'était à cause des tremblements. Soudain, il fixa Dan Dan :
– Tu as quelqu'un dans ton cœur !
Puis, il se tourna vers Zhi Gao :
– Tu as quelqu'un dans ton cœur !
Enfin, il regarda Huaiyu :
– Toi aussi, tu as quelqu'un dans ton cœur !
Sa voix était sans émotion, comme deux pierres frappées l'une contre l'autre, produisant un son froid et dur.
Le chat poussa un miaulement sinistre, brisant le silence gêné. Il y avait en lui quelque chose d'antique et de mystérieux. Le vieux Wang l'avait élevé, lui et ses ancêtres, sur plusieurs générations. Il n'appartenait pas encore au passé. – Mais il avait oublié le passé.
Au moment où ils commençaient à être déçus, ce diseur de bonne aventure, qui s'approchait pas à pas de l'au-delà, pointa du doigt les trois jeunes gens et dit, d'une voix incroyable :
– La personne que tu épouseras n'est pas celle qui est dans ton cœur.
– La personne que tu épouseras n'est pas celle qui est dans ton cœur.
– La personne que tu épouseras n'est pas celle qui est dans ton cœur.
Après avoir dit cela, il s'assit : « Je suis fatigué. Rentrez ! »
Il refusa de dire un mot de plus.
Il resta assis un moment, puis sombra dans un profond sommeil. Son âme vagabondait. Le chat aussi était fatigué. La pièce devint de plus en plus sombre, de plus en plus silencieuse.
Les trois jeunes gens ne savaient que faire. Ils rentrèrent.
Dès qu'ils furent sortis, ils retrouvèrent le monde réel.
Non loin au sud, c'était la foire du temple de Longfu. Elle avait lieu les neuvième et dixième jours de chaque mois. Il y avait d'autres foires ailleurs, toutes très animées. Les étals se succédaient…
Dans cette foire prospère, on vendait de tout. Huaiyu reconnut son ancien professeur de l'école privée. Le professeur Ding ne le reconnut pas.
Bien sûr, il avait vieilli. Les élèves grandissaient, changeaient. S'ils ne l'appelaient pas le premier, il ne les reconnaissait pas.
Le professeur Ding vendait de vieux livres. Il avait dû tomber dans la misère. Il ne pouvait plus enseigner. Il avait donc été obligé d'étaler ses livres par terre, à vendre.
Les visiteurs de la foire étaient nombreux, mais personne ne voulait vraiment acheter des livres chinois. On jetait un coup d'œil au pauvre lettré, et on passait.
Huaiyu voulut l'appeler, puis se ravisa. Il n'était pas sûr qu'il le reconnaîtrait. Mais il l'appela tout de même :
– Maître !
Le professeur Ding ne répondit pas. Il refusait catégoriquement de reconnaître qu'il avait été « maître ». Il baissa la tête, époussetant les livres pour les protéger de la poussière soulevée par les passants. Il avait décidé de n'être plus qu'un libraire.
Huaiyu n'insista pas. Il partit.
Zhi Gao lui dit :
– C'était le professeur Ding ! Il ne t'apprenait pas le Livre des mille caractères ?
Huaiyu répondit :
– Je me suis trompé.
Zhi Gao ne comprit pas : « Tu ne t'es pas trompé. Il portait encore sa petite casquette ronde. Pourquoi ne nous a-t-il même pas regardés ? » Un instant plus tard, il se plaignit :
– Merde ! Tous ces vieux radoteurs ! Comment ça se fait ? En quelques années, ils ont tous perdu la mémoire. – Vivre vieux, c'est trop dur. Il vaudrait mieux…
Dan Dan le réprimanda : « Tu vois, tu recommences ! C'est bientôt le Nouvel An, arrête avec la mort. »
– Si on ne meurt pas, on vieillit. Ne sois pas si cruelle quand tu seras vieille !
– Je ne le serai pas ! s'écria Dan Dan. Seuls les imbéciles ne reconnaissent pas les gens. Moi, d'un coup d'œil, je vois tout !
Oui, le Nouvel An approchait. On vendait déjà des décorations découpées dans du papier doré, et des poissons rouges porte-bonheur.
Mais Huaiyu ne s'intéressait plus autant aux foires. Les poissons rouges, les moulins à vent, les cerceaux, n'étaient plus pour lui. Seul le cerf-volant en forme de mille-pattes, long de plusieurs mètres, attirait encore son regard. Il l'admirait, l'enviait.
Juste au moment où il s'arrêtait, deux ou trois passants le reconnurent, chuchotèrent en le regardant. Ils s'approchèrent, le dévisagèrent, puis, contents, dirent tout bas : « C'est lui ! C'est lui ! »
– Tu es sûr ? C'est monsieur Tang ? Pas d'erreur ? Il est si jeune !
Monsieur Tang !
Tang Huaiyu fut stupéfait. Dans cette foire bondée, des gens le reconnaissaient. Ils n'osaient pas venir lui parler, ils le montraient du doigt en secret. Lui-même se sentait comme un cerf-volant dans le ciel. Son fil, remuant doucement, le faisait voler au vent. Son cœur battait.
Pourvu que ça dure !
Dan Dan avait entendu quelqu'un l'appeler « monsieur ». Quelle identité nouvelle, noble et fière.
Mais Huaiyu ne vit pas la réaction des gens autour de lui. Son visage était brûlant, il contenait sa joie. Cette soudaine vaine gloire le perturbait. – Zhi Gao, lui, semblait déprimé.
Huaiyu pressa le pas. Il avait assez de notoriété pour être montré du doigt. Il ne s'y habituait pas. Il marcha un peu vite, laissant Dan Dan et Zhi Gao à trois ou cinq pas derrière lui.
Le vent du printemps faisait éclore les fleurs de prunier. Elles étaient aussi nombreuses que la neige. Le Nouvel An approchait.