Elle se retourna et partit. Elle ne pleura pas devant lui.
Zhi Gao s'approcha, inquiet :
– Tu lui as dit ? Quoi ?
– Rien.
– Vraiment ?
Huaiyu posa la main sur l'épaule de Zhi Gao : « Ferme les yeux. » Il lui mit quelque chose dans la poche. Zhi Gao regarda. C'était une bague en or !
Zhi Gao tint la bague, leva la tête. Il comprit. Il était lamentable. Il devait trop à Huaiyu.
Il se souvint que, quand il avait faim, enfant, Huaiyu lui donnait toujours des fèves. Huaiyu était trop bon. Lui-même, un être si vil, peu capable et égoïste, avait-il jamais fait quelque chose pour ses frères ?
Quelques jours plus tôt, il s'était dit : Huaiyu irait à Shanghai, lui resterait au marché du Ciel. Il aurait Dan Dan. N'avait-il pas agi par intérêt ?
Zhi Gao se détesta. Jamais il n'avait été aussi loyal et ému. Il balbutia :
– Huaiyu – à l'avenoi, quoi qu'il arrive, tu n'as qu'à dire un mot, je jure – même si je dois en mourir…
– Tu y vas, avec tes histoires. Je ne pars pas pour toujours. Dans trois ans, c'est vite passé. Dès que je serai installé, je m'occuperai de vous deux.
Huaiyu ajouta : « Je souhaite que vous soyez heureux, tous les deux ! »
Quand Zhi Gao apprit que la bague n'avait pas été achetée, mais qu'elle était un cadeau obtenu grâce à la notoriété de Huaiyu, il la trouva d'autant plus précieuse. Tout le monde peut acheter une bague en or, mais tout le monde ne peut pas obtenir ce genre de faveur.
Les deux amis se turent. Un pacte sembla se sceller. Au printemps, ils s'endormirent, chacun portant en lui une promesse brûlante. Qui sait ce que demain apportera ?
Dan Dan n'avait pas d'avenir.
Personne ne la vit, dehors, sous le mur branlant, dans le froid.
Tout respirait. Le ciel et la terre l'enveloppaient, ne la protégeaient pas. Elle resta là, des heures.
Elle sortit une bourse et du fil et des aiguilles. Comme par magie, elle murmura : « Tang Huaiyu ! Tang Huaiyu ! Tang Huaiyu ! »
Elle se souvint que la vieille dame Shi, près de la cour des Yang, croyait aux esprits. Quand un enfant s'endormait, elle rangeait aiguilles et fils. Elle disait : « Quand on dort, l'âme quitte le corps. Si tu fais de la couture, si tu n'y prends pas garde, tu couds son âme à l'intérieur, et elle ne peut plus sortir… »
Dan Dan, à la lueur de la lune, appela l'âme de Huaiyu par trois fois. Puis, elle se mit à coudre, point après point, serré, pour l'empêcher de s'échapper.
Fière, comme si elle l'avait attrapé, elle étreignait son fantôme. Il partait au loin, mais elle tenait son âme contre sa poitrine, qui battait.
La bourse semblait plus lourde. – Peut-être que tout cela ne servait à rien, mais elle avait fait de son mieux.
Et après ? Il partait quand même. Ses pensées étaient confuses. Les larmes coulèrent en silence, mais quelqu'un l'entendit.
Tang Laoda et Huaiyu, voyant Dan Dan devant la porte, furent stupéfaits. Dan Dan, ne pouvant plus se contrôler, regarda Huaiyu :
« Frère Huaiyu, ne pars pas ! »
Ses grands yeux baignaient dans l'eau, ses cils tremblaient. De toutes ses forces, elle sanglota :
« Ne pars pas ! »
Jamais elle n'avait été aussi désespérée. Même quand ses parents étaient morts, elle n'avait pas pleuré. Mais maintenant, désespérée et agitée, elle pleurait à fendre l'âme.
Des gens, réveillés dans la grande cour, prirent une lampe, la reconnurent.
« C'est la jeune fille aux nattes, une sauvageonne. »
« Tôt ou tard, il lui arrivera malheur. »
« Sans parents, elle fait ce qu'elle veut. Pourquoi pleure-t-elle comme ça ? »
Dan Dan n'y prêta pas attention. Père et fils, effrayés, la firent entrer précipitamment.
Huaiyu la consola : « Ne pleure pas, ne pleure pas ! » Il ne savait pas quoi faire. Tout à l'heure, elle n'avait pas été si violente. Maintenant, elle pleurait à fendre l'âme. Il ne pouvait pas partir comme ça.
Il pensait avoir assez grandi pour ne pas manquer de mesure. D'ailleurs, il avait promis à Zhi Gao. Il avait aussi un contrat avec le directeur de la troupe. « Dan Dan, écoute-moi. J'ai signé un contrat, je me suis engagé pour trois ans. Reste avec Zhi Gao. Il m'a promis de prendre soin de toi. »
– Je ne veux pas, je…
– Tu es vraiment une enfant, dit Huaiyu en faisant preuve de fermeté. Tu ne penses qu'à faire des histoires.
Soudain, Dan Dan leva la tête et le regarda droit dans les yeux :
– Je ne suis pas une enfant ! Je pars avec toi !
À peine eut-elle prononcé ces mots qu'elle fut effrayée par sa propre audace. Elle se tut, oubliant de pleurer.
Fuir ensemble ?
N'était-ce pas une fuite ?
Huaiyu fut également effrayé. Non, il fallait en finir au plus vite. Il esquissa un léger sourire, imperturbable :
– Tu es vraiment une faiseuse d'histoires. Si tu viens avec moi à Shanghai, que pourrais-tu faire ? Tu ne pourrais même pas porter les accessoires !
La situation était décidée, il ne fallait pas ajouter d'autres problèmes. Il avait peur qu'un moment de faiblesse ne le fasse tout gâcher. Il alla chercher une photo dans sa chambre et la tendit à Dan Dan :
– Regarde, je devais te l'offrir demain.
Dan Dan, voyant que tout ce qu'elle disait était faux, était fatiguée de pleurer. Elle n'osa plus faire l'idiote. La partie était perdue.
Tang Laoda dit à Huaiyu de la raccompagner. Puis, y réfléchissant, à cause des mauvaises langues, il enfila également son manteau et sortit avec eux. Père et fils l'accompagnèrent dans la nuit. Dan Dan se sentit encore plus désespérée : on aurait dit que ni l'un ni l'autre ne voulait d'elle.
Elle comprit qu'elle était venue pour rien, qu'elle avait pleuré pour rien. Elle voulait creuser un trou profond pour y enterrer tout cela. Mais son cœur et ses poumons bouillonnaient, sans que personne ne le sache – ils ne veulent pas de moi.