« Aîné ! »
Li Shengtian, surpris, tourne la tête pour identifier la voix. Un ouvrier décorateur s’approche. Li Shengtian se souvient : c’est son cadet Zhu Shengwang, qui étudiait les arts martiaux autrefois. À force de s’entraîner trop intensément, il a endommagé sa gorge et ne peut plus chanter, seulement faire des acrobaties. Après avoir quitté l’école, il a joué les figurants, puis a appris à monter les décors. Peu après, il a quitté Pékin.
« Comment se fait-il que tu sois venu à Shanghai ? »
— Aîné, je ne monte plus sur scène maintenant, je me consacre à la transformation des scènes. Tu sais ? Les monteurs de décors ont du succès. En plus des théâtres, je peins aussi des décors pour le cinéma.
— Ils sont devenus les chouchous du destin ! dit Shi Zhongming.
Li Shengtian, voyant que son cadet a réussi, se réjouit :
« On n’aurait jamais dit, toi qui étais comme un poulet dégingandé, te voilà maintenant dans le cinéma ! »
— Dans ce Shanghai, ce sont ceux qui font du cinéma qui s’enrichissent. Il y a beaucoup d’astuces là-dedans. Un autre jour, je vous ferai visiter.
— Comment s’appelle le film ? demande Huaiyu.
— “Rancune éternelle”. Tiens, justement, l’actrice principale va venir pour la cérémonie d’inauguration.
À l’entrée principale du Monde du Rire, la foule s’est déjà massée devant une dizaine de grandes bannières de satin rouge vif, chuchotant et discutant :
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Est-ce qu’ils sont arrivés ? »
« Ne poussez pas, ne bousculez pas ! »
Soudain, une agitation : un chemin semble se tracer tout seul, comme par une main invisible.
Deux hommes ouvrent la marche, suivis de deux femmes, puis de deux autres hommes.
La première femme, d’une beauté intelligente et élégante, accompagne et guide l’actrice principale. Elle est sa « secrétaire ». Pas vraiment de travail de secrétaire, simplement elle l’accompagne dans les lieux mondains. Marie, souriante, dit :
« Ce n’est pas trop tard, hein ? »
Les hommes sourient poliment.
« À peine deux heures de retard, ce n’est rien, ce n’est rien. »
La foule commence à s’exciter : ils ont vu Duan Pingting.
Mademoiselle Duan avance d’un pas assuré, le claquement de ses talons violets en satin résonne. On aperçoit un éclat de satin violet de sa robe, car elle est enveloppée dans une lourde fourrure violette. Malgré cette tenue hermétique, sa démarche suffit à éveiller l’imagination sur ce qu’elle cache.
Même avec son col relevé, ses cheveux savamment coiffés, une raie sur le côté, une partie immobile, l’autre ondulant doucement sans qu’on ait besoin de les repousser. Son regard, comme une main écartant un rideau, sans le moindre effort, projette un éclat éblouissant.
Même les yeux baissés, ne regardant rien, elle sait parfaitement qu’on la regarde — c’est agaçant.
M. Jin accompagne Mademoiselle Duan devant le ruban rouge tendu en travers. Les flashes crépitent. Duan Pingting brandit ses ciseaux d’or : le ruban et les boules rouges, dans leur chasteté, s’effondrent sans force au sol. Les grandes bannières de satin rouge se soulèvent l’une après l’autre, révélant des miroirs déformants : tous sont bosselés. Même un ange, s’y mirant, deviendrait tantôt trapu, tantôt filiforme. Le visage reste le même, mais la silhouette change, comme si l’on voyait une vie antérieure ou future. Tout le monde éclate de rire.
Ces « miroirs déformants » du Monde du Rire ont un pouvoir d’attraction prodigieux. Après la cérémonie, les gens du peuple s’en donneront à cœur joie. Duan Pingting s’approche d’un miroir, se voit grotesque, et, retenue par son rang, se contente d’un sourire discret. Le miroir reflète aussi une ombre laide, qui apparaît un instant puis disparaît aussitôt.
Duan Pingting se retourne et tombe juste sur le beau et fier Huaiyu, comme une métamorphose de l’image dans le miroir.
Shi Zhongming présente : « Mademoiselle Duan, voici Tang Huaiyu, Li Shengtian et Wei Jinbao, les maîtres de Pékin. Ils viennent se produire ces jours-ci. »
Duan Pingting leur serre la main tour à tour, avec légèreté. Son regard semble ne voir personne, aussi ses poignées de main sont-elles molles, sans force — même sans véritable attention. Ses yeux vagues effleurent chacun indifféremment, avec un air détaché et las. L’eau claire de son regard est plus blanche que noire, donnant l’impression qu’elle ne veut pas savoir qui ils sont. Elle est sans lien avec eux, ils ne se croiseront plus.
Huaiyu, la regardant, la reconnaît et s’exclame malgré lui :
« Ah ! Je t’ai déjà vue ! »
— Tu m’as vue ?
Huaiyu, se rendant compte de son impolitesse, est gêné.
« — Quand tu es venue à Pékin pour te produire… »
— Oui, nous avons dansé au Vrai Lumière. Marie, c’était quel film ? Elle ne se souvient plus.
— “Le Rêve du jardin natal”.
— Ha, et ce monsieur… quel est son nom déjà ? Elle fait semblant d’oublier, redemandant.
— Monsieur Tang, répond Marie, parfaitement compétente comme secrétaire.
— Monsieur Tang est venu nous voir ?
Huaiyu rougit davantage. À l’époque, il n’était qu’un gamin du Pont du Ciel. Il bredouille :
« — J’ai vu vos photos. Il me semble qu’à part Mademoiselle Duan, il y avait… j’ai oublié le nom. »
Duan Pingting, sans se départir de son calme, sourit légèrement :
« Tiens, je me demande pourquoi on distribue des photos de seconds rôles. C’est curieux ! »
Huaiyu, n’ayant jamais vu tant d’arrogance, ne peut s’empêcher de répliquer :
« On ne peut pas dire ça, une seule personne ne peut pas jouer une pièce entière, non ? »
Le visage de Pingting s’assombrit.
Le temple du Dieu de la Ville est un temple taoïste. Le taoïsme honore de nombreux dieux : au ciel, l’Empereur de Jade ; sur terre, le Roi des Enfers ; et aussi le Dieu de la Ville, le Dieu du Sol, le Roi Dragon, le Dieu des Montagnes, le Dieu du Tonnerre, la Mère de la Pluie… jusqu’au Dieu des Portes. Chacun a ses compétences, et celui qui a du talent peut s’imposer.
À Shanghai, le jardin Yu et le temple du Dieu de la Ville, dans le sud de la ville, sont des lieux de promenade très fréquentés. À l’intérieur et à l’extérieur du temple, de petites échoppes forment un marché animé, offrant des saveurs variées. Zhu Shengwang les invite à goûter une spécialité locale : les petits pains de Nanxiang. Ce ne sont que des bouchées farcies, mais d’une forme délicate, à la pâte fine et translucide. À la sortie du cuiseur, la vapeur les colore légèrement, et ils sont tout gonflés.
Zhu Shengwang, peu patient et sans façon, leur dit :
« Mangez-les vite, tant qu’ils sont chauds. La sauce à l’intérieur est délicieuse. »
Il en prend un, le trempe dans du vinaigre aux copeaux de gingembre, et tout en mangeant, il reproche à Huaiyu :
« Tu as offensé cette dame tout à l’heure, tu le sais ? »
— Je ne supporte pas son arrogance. Elle est belle, soit, mais je n’ai pas à lui faire la révérence.
— Les stars de cinéma, avec tous leurs admirateurs, sont habituées à être adulées, alors elles se donnent des airs.
— Elle n’a vraiment aucun respect pour les autres, intervient Li Shengtian pour défendre Huaiyu. On venait de se présenter, et elle a tout de suite dit ne plus s’en souvenir.