Ils s’éloignèrent, ne voyant plus que le petit point rouge de l’encens dans la nuit sombre, comme un petit trou dans le cœur, à peine perceptible, qu’un doigt suffirait à percer, et qu’on ne pourrait plus jamais réparer.
« Frère Gâteau de Riz, rends-moi ce service, je t’en serai éternellement reconnaissante ! »
— C’est trop dangereux.
— Pas dangereux du tout. Donne-moi l’adresse de mon frère Huaiyu, je le trouverai bien. Ne t’inquiète pas, je ne me perdrai jamais. Je suis plus futée que toi, depuis l’âge de huit ou neuf ans, je cours partout.
Ne comprenait-il pas ?
Vraiment, il se souvint : à dix ans, elle osait déjà s’aventurer dans le temple de Yonghe — sinon, ils ne se seraient jamais rencontrés.
— Je veux le voir ! Frère Gâteau de Riz, je te le dis franchement, n’aie pas honte de moi. Dandan, les yeux rouges d’émotion, ajouta : « Il me manque beaucoup. Je le connais depuis l’âge de dix ans. »
Zhigao eut le cœur amer : n’est-ce pas lui qui la connaissait depuis tout aussi longtemps ? Comment se fait-il que tout lui échappe ?
— Comment vas-tu le dire à Maître Miao ?
— Je lui dirai que j’ai dix-huit ans.
— Il t’a élevée, il a pris soin de toi. Tu pars comme ça, tu ne l’accompagnes pas à Shijiazhuang ?
Dandan jouait doucement avec sa longue natte :
« J’aurais du mal à le quitter, mais je pourrai toujours les retrouver plus tard. Et puis, de toute façon, je ne fais pas partie de sa famille. »
Zhigao ressentit un peu de joie — Dandan ne faisait pas non plus partie de sa famille. Hélas.
« Frère Gâteau de Riz, on est arrivé chez toi. Donne-moi l’adresse. » Dandan criait.
On ne sait comment, la flèche était sur l’arc, on visait, on allait lâcher, on ne reviendrait plus.
Zhigao regrettait seulement que le temps fût si pressé. Si seulement un jeune homme ne grandissait pas. Une fois adulte, le bonheur s’arrête. Tout ce qu’il faisait était maladroit. Ce qui lui revient, lui revient ; ce qui ne lui revient pas, comment le retenir ?
Son cœur était agité, comme une médecine qui mijote à feu doux. L’amertume se diffusait lentement, et il vieillissait.
C’était une nuit sans lune.
Sans lune, on n’y voyait pas clair. Cela le rassurait.
Il donna à Dandan l’adresse de Huaiyu. Pour elle, tout était inconnu : Shanghai ? Rue Baoshan ? Un petit point noir au bout du monde. Elle croyait fermement que, si elle le trouvait, il serait bien obligé de s’occuper d’elle. Avait-elle seulement la moindre chance ? Existe-t-il vraiment un endroit sûr où se poser ? — Mais son cœur était déjà parti loin. Elle n’avait plus le choix.
Zhigao la regarda fixement, soudain. Tant mieux, pas de lune, on n’y voyait pas clair. Il se sentait rassuré.
« Dandan… Huaiyu t’a-t-il embrassée ? »
Dandan, bouche bée, comme si un fauve était soudain entré dans le silence, resta figée.
— Non ? Zhigao supposa que non. « Alors, embrasse-moi, veux-tu ? »
Sans raison, Dandan fut soudain très émue. Elle lui devait tant, elle l’avait piétiné, mis en terre, réduit en pièces. Elle se jeta dans ses bras, enlaça son cou, et l’embrassa sur la joue. C’était la première fois.
Zhigao rit : « Ne sois pas comme une sangsue, tu ne me lâches plus. »
Dandan l’embrassa de nouveau.
Zhigao dit, mélancolique : « Laisse-moi aussi t’embrasser, veux-tu ? Juste une fois. »
Mille paroles, à quoi bon ? Finalement, elle était dans ses bras. Zhigao l’embrassa vraiment, comme un vaurien. Il n’était pas tout à fait content de s’arrêter, mais le spectacle devait finir. Il sortit par la sortie des acteurs. Dandan le trouva très adorable et frotta son visage contre sa poitrine.
Zhigao savait qu’il voulait attacher le vent avec une corde, ce n’était pas possible. Il comprenait bien qu’il ne pourrait pas retenir Dandan. Il l’avait compris dès le départ de Huaiyu en train, alors qu’elle agitait la main, désespérée, dans la fumée : « Frère Huaiyu ! Reviens ! Si tu ne reviens pas, j’irai te chercher ! »
— C’était son intention depuis le début.
À ce moment-là, Zhigao avait parlé moins. Il pouvait garder un ventre plein de riz, mais pas un mot en travers. Pourtant, il finit par dire l’interdit. Il fit alors semblant de rire, lâcha Dandan, lui saisit les épaules, et dit d’un air malicieux :
« Bon, tu m’as embrassé, et je t’ai embrassée. C’est mieux que Huaiyu. Je n’ai pas perdu au change. En affaires, on n’aime pas perdre, n’est-ce pas ? »
Puis il fourra un petit paquet de tissu dans la main de Dandan.
C’était l’argent qu’il avait économisé. Des petites pièces, qu’il échangeait dès qu’il le pouvait contre un dollar en argent. Échange après échange, il aurait un pécule pour fonder un foyer.
Puisqu’il ne pouvait plus fonder ce foyer, qu’elle en profite.
« Ne me remercie pas, de toute façon je ne peux pas aller aussi loin. Garde-le pour te protéger. »
— J’ai aussi un peu d’argent…
— L’argent n’est jamais de trop. Si tu ne le trouves pas, tu auras de quoi revenir. Mais tu as l’adresse, tu sais où il est, tu ne peux pas ne pas le trouver.
Voyant que Dandan voulait en rajouter, il l’arrêta :
« Te voilà pas prête à pleurer ? Tu vas affronter le monde dans cet état ? Quand tu verras Huaiyu, rappelle-lui notre rendez-vous dans trois ans. Qu’il soit gentil avec toi, sinon ça ne vaudra pas la peine d’être allée le chercher. »
— Frère Gâteau de Riz, tu dois bien chanter.
Zhigao, agacé : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? »
Il regarda son dos, se caressa la joue, là où elle l’avait embrassé une fois, deux fois. Le moment le plus intense était passé, une journée de plus.
Elle partait, presque ingrate, lui laissant une phrase sans queue ni tête : « Tu dois bien chanter. » Sans aucun rapport avec ses émotions.
Chanter. Demain, sur scène, il déploierait toutes ses ruses pour séduire Diao Chan. Mais en bas de la scène, il serait toujours le grand perdant.
Plus tard, Zhigao découvrit que Huaiyu avait offert une photo à Dandan, une photo de lui en costume de théâtre. Il ne savait pas ce qu’il y avait eu entre eux. Peut-être rien. Il avait toujours cru en la loyauté de ses frères. Dans ce cas, c’était elle qui courait après lui.
Bon, elle allait bientôt partir. Quand elle ne serait plus « là », qu’est-ce qui serait « là » ? À part penser à lui-même, c’est à elle qu’il penserait le plus.
Zhigao avait accumulé beaucoup de choses. — Mais aucune n’était d’elle.