Elle le supplia : « Tu — ne veux pas… »
Il se mit en colère :
« Je veux que tu meures de ma main ! »…
Dandan, entre la vie et la mort, s’accrochait aux couvertures dans un coin du lit. Son corps était à l’agonie, mais son esprit était excité. Elle l’avait mis dans un tel état ?
Elle l’avait transformé en bête ? C’était un état à la fois mystérieux et malfaisant. Qui était-elle ? Qui était-il ?
Elle haletait, ses yeux se retournaient, on voyait plus le blanc que le noir. M. Jin, ce personnage qui faisait trembler le monde, lui en voulait ! Elle comprit, et sourit fièrement.
« Xiao Dan, je suis un vieux routier. Je sais tout. »
— Je te promets que non.
— Tant mieux. Xiao Dan, » il la tira contre lui, la consola : « Je te demande pardon… »
Dandan, épuisée, ne dit rien. Il baissa la voix et demanda : « La première fois que je t’ai vue, qu’est-ce que tu chantais ? »
— Petite pluie.
— Petite pluie, qui tombe sans cesse ? Comme maintenant ? se moqua-t-il. Chante-la moi ?
— Non.
— Chante une fois.
— Non !
— S’il te plaît ?
— Non, non, non. Je veux dormir.
— Bon, bon. Tu chanteras quand tu voudras. Te forcer ne me fera aucun bien.
Dandan rit, comme un petit renard :
« Monsieur Jin, tu… »
Été 1933, Shanghai (3)
« Retirer de l’argent ? Tu veux ma mort ? Les choses en sont là, les caisses sont vides. On n’y arrivera pas. Trouve vite une solution ! »
Trouve vite une solution, trouve vite une solution — Le peuple ne lutte pas contre les fonctionnaires. Les personnalités les plus respectées, fussent-elles, sont comme des ballons crevés : elles se dégonflent. Elles s’affolent comme des fourmis sur une poêle brûlante, comme des dragons dans une mare, incapables de se retourner.
Les choses étaient arrivées sans crier gare.
Jamais il n’aurait imaginé qu’une chose aussi rare puisse arriver à M. Jin. Dans ce monde, certains meurent d’une chute, d’autres survivent, tailladés de toutes parts. Mais cela ne concernait pas M. Jin. Il n’y était pas du tout préparé.
Personne n’est jamais prêt. Quand la vérité frappe à la porte au milieu de la nuit, on est toujours terrifié.
Monsieur Zheng insistait pour retirer son argent. Trois jours de négociations n’avaient rien donné.
Jin Xiaofeng appela Shi Zhongming et l’injuria : « Dans cette affaire, tu n’as montré aucun talent. Si tu avais manœuvré, si tu l’avais calmé, on n’en serait pas là ! »
— Monsieur Jin, dit Shi Zhongming, un peu froid, ce n’est pas de ma faute, si ?
— — M. Jin fit un geste : « On nourrit un soldat pendant mille jours pour l’utiliser un jour. Zhongming, tu es à mon service depuis un bon moment. »
— Les choses sont arrivées soudainement. J’ai fait de mon mieux. Shi Zhongming était impassible. « Je ne suis pas quelqu’un qui cherche des excuses. Mais… »
M. Jin ne l’écouta pas et sortit. Il ne resta que Shi Zhongming et la situation en plan.
La voiture se dirigea vers la banque.
Dans l’esprit de Jin Xiaofeng, cette mauvaise nouvelle tourbillonnait. Si Monsieur Zheng retirait son argent, l’affaire serait connue. Les actionnaires se précipiteraient à la banque pour retirer le leur. La banque ne pourrait pas payer immédiatement. Les rumeurs se répandraient, on dirait qu’il n’était pas solvable, sa réputation serait détruite, et en un instant…
Avant même d’arriver à la banque, il entendit la foule. Des gens simples, des petits épargnants, qui avaient économisé vingt ou trente dollars, deux ou trois cents dollars. Ils n’étaient pas rassurés en gardant leur argent chez eux. Quand ils avaient appris que la banque allait faire faillite, ils l’étaient encore moins. Ils faisaient la queue, une longue file, de nuit. Comme la banque était ouverte jour et nuit, il y avait encore plus de monde. Dans la nuit froide et misérable, ils voulaient récupérer leur argent durement gagné. Des mains maigres s’agitaient…
Une panique ?
M. Jin ordonna à la voiture de repartir. L’armée vaincue s’effondre comme une montagne. Où aller pour échapper à cette tourmente ?
La voiture se dirigea lentement, délibérément, vers l’avenue Joffre. Il avait besoin de souffler. La peur commençait à l’envahir. Après toutes ces années de lutte, il n’avait jamais connu une telle frayeur. Même son cœur avait coulé sur le siège de la voiture, impossible à retrouver dans l’obscurité.
Jin Xiaofeng retourna chez Dandan. Dans la maison, tout était silencieux. Il dut marcher doucement, pour ne pas marcher sur les rêves des dormeurs, pour ne pas briser les rêves fragiles et mous de Dandan. Le vent soufflait, c’était l’hiver. Les arbres au bord de la route n’étaient plus que des squelettes. Partout, c’était la désolation.
Dans la vie, il n’y a pas de miracle. C’est en donnant toute son énergie et tout son temps qu’il avait acquis sa situation actuelle. Comme une médecine qu’on prépare : on verse quatre bols d’eau, on fait bouillir longtemps, et on n’obtient qu’un seul bol de potion. Les jours passent, lents. Oui, même s’il perdait tout, il pourrait peut-être revenir en force — mais il aurait soudain vieilli.
Il ne voulait même pas allumer la lumière. Il ne voulait pas voir les gens et les choses briller. Il ne voulait que s’enfoncer profondément dans cette pièce chaude pour passer la longue nuit. La nuit était sombre, comme un enterrement. La terre entière portait le deuil, pleurant la chute d’un héros éphémère.
Non, non, non, il se secoua.
Les choses n’étaient peut-être pas si graves. Il avait encore des amis. L’argent, ça va, ça vient. On fait un saut périlleux et on se retourne. On verra bien après cette nuit.
Épuisé, il se jeta sur le canapé, très longtemps. Il ne pouvait pas oublier ce qu’il venait de vivre. À cause du silence, il entendit ses propres os craquer. Si la chair n’avait pas retenu les os, son squelette se serait peut-être disloqué ?
« Hélas ! » soupira-t-il sans bruit.
Dans cette chambre de femme, il promena son regard. Devant le canapé, une petite table ronde, un vase de porcelaine, des roses, à moitié fanées. Parce que la maîtresse de maison n’avait pas le cœur à s’en occuper ?
Au-delà des roses, près de la fenêtre, se tenait discrètement un petit sapin de Noël, avec des ampoules non allumées. Noël ? Une petite fille loin de chez elle, dans un endroit inconnu, passait une fête étrangère avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Les coutumes de Shanghai, elle les avait apprises.
Il leva la tête. Dandan le regardait d’un air mauvais :
« Cinq jours sans venir ! »
Il sourit : « J’avais des affaires. »