mellizo

Capítulo 10

"¡Oh! ¡Qué terrible! Soy..."

—Ve a ver a tu mujer; le acaban de extirpar el apéndice —soltaste de repente.

Te miró sorprendido. De hecho, tú también estabas igual de confundido. Era como si la conversación hubiera sido ensayada de antemano y tú simplemente hubieras recitado tus líneas un instante antes.

Las puertas del ascensor se abrieron, el hombre se dio la vuelta y te dijo "adiós", pero podías ver el pánico en sus ojos.

El ascensor siguió subiendo, y tú intentaste desesperadamente recordar qué iba a pasar después, pero tu mente se quedó en blanco. Nunca antes te habías sentido así.

Finalmente, al llegar al decimotercer piso, te diriges a la sala. La estación de enfermería está llena de actividad. Saludas amablemente al personal médico. Una mujer de mediana edad, que parece ser la jefa de enfermeras, se acerca y te pregunta a quién buscas. Le das el nombre de tu amigo y el número de cama.

Te condujo hasta la habitación de tu amiga. El pasillo estaba inusualmente limpio, pero el aire estaba impregnado de un desagradable olor a medicina. De hecho, no necesitabas que te guiara; sabías dónde estaba la habitación.

Tu amigo está ahí tumbado, completamente solo.

"¡Oye! ¡Hermano, por fin viniste a verme!", grita tu amigo emocionado al verte.

"¿Estás bien?", preguntas.

"¡Mira!" Sus pies colgaban en lo alto de la camilla ortopédica. "¿Cómo se supone que voy a mejorar así?"

"¡Jaja! ¡Qué mala suerte tienes!" Te sientas a su lado y colocas el regalo en la mesita de noche.

"¡Eres una maldita gafe! Gracias a tu boca maldita, he acabado en este estado." Te dijo riendo.

“Les dije: ‘Sé que no me creen, pero es verdad, el mundo no es como nos lo imaginamos’”.

"Sí, igual que este accidente de coche. Ayer estaba patinando sobre hielo y hoy estoy aquí tumbado. ¿Quién lo hubiera imaginado?"

"¡En realidad, ya es un milagro que no hayas muerto! ¡En ese sueño, pensé que estabas muerto!"

"¡Al diablo con tus sueños! Siempre eres tan neurótico, jaja, ¡quizás algún día sueñes que me caso, eso sería genial!"

Soltaste una carcajada: "¡Apuesto a que estás destinado a ser soltero toda tu vida!"

En medio de las risas, una ominosa premonición comienza a invadir tu corazón, una sombra que llena silenciosamente el espacio, asfixiándote, como si algo estuviera a punto de suceder. Lo sabes, pero no logras recordarlo del todo, como un velo que lo cubre todo. Una vez que se levante, la verdad se revelará. Intentas con dolor recordar qué era, qué era realmente, y gotas de sudor aparecen en tu frente.

"¿Qué te pasa? ¡Estás muy pálido!", dijo tu amigo.

"No lo sé, no me encuentro bien. Quizás tenga un poco de resfriado", dijiste.

"¡Entonces regresa y descansa temprano!"

Asentiste distraídamente y te despediste de tu amigo.

Ahora te diriges hacia el ascensor, un médico te sigue y te detienes en la puerta del ascensor.

“¡Este ascensor es lentísimo!”, dijo.

"Sí", respondiste.

Miraste al médico; su rostro te resultaba muy familiar, como el de un viejo amigo de hacía muchos años.

“¡Vamos en la misma dirección!”, dijo.

Estas palabras te recorrieron el corazón con un leve escalofrío. La pronunciación era tan clara que parecía que había sido ayer. ¿Ayer? ¿Lo habías oído antes? ¿Dónde? No podías recordarlo, y sentías como si un gato te arañara el corazón.

"¿Estás bien?" Era evidente que no te encontrabas bien.

"Eh, no es nada, solo un pequeño resfriado."

Se rió entre dientes y dijo: "Este ascensor está realmente anticuado. El hospital dijo el año pasado que lo reemplazarían por uno nuevo, pero todavía no hay señales de ello".

Suspiró.

Sonreíste.

Las puertas del ascensor se abrieron y tú y él entrasteis.

«¡Vamos en la misma dirección!». Estas palabras te inquietaron y tosiste varias veces con frustración. Las puertas del ascensor se cerraron y, de repente, sentiste un impulso irrefrenable de volverte loco.

Al mirar el rostro del médico, una sensación de repugnancia te invadió sin motivo aparente. Debes saber que nunca antes te habías sentido así; no eres de los que juzgan a las personas por su apariencia.

"¿Dónde diablos he visto a este tipo antes?", te preguntas. Te resulta tan familiar, como un hermano que ha estado contigo en las buenas y en las malas.

—¡Qué raro! —dijo—. ¿Por qué no se mueve el ascensor?

Un chasquido provenía de la parte superior del ascensor, haciéndose cada vez más fuerte.

Este sonido finalmente te recuerda que estaba en tu sueño de anoche. Todo esto sucedió en ese sueño, pero lo olvidaste esta mañana.

De repente recuerdas que anoche soñaste que te caías de un ascensor, y fue entonces cuando te despertaste.

"¡Dios mío! ¡Abre ese maldito ascensor!" Presionas frenéticamente el botón de apertura.

Pero ya era demasiado tarde; el ascensor se precipitó hacia abajo.

Dos gritos desesperados resonaron desde el interior del ascensor.