Amour, ne t'épanouis pas

Chapitre 4

Je me doutais bien que la jeune fille descendrait bientôt du bus, et j'hésitais un peu à la laisser partir. Mais elle n'a proposé de descendre qu'une fois que j'avais quitté la ville en voiture.

J’ai tenté ma chance et un faible espoir a commencé à naître dans mon cœur : peut-être pourrait-elle rester avec moi jusqu’à Datong.

Tandis que le ciel se teintait peu à peu de rouge, les fleurs de colza au bord de la route perdaient lentement leur éclat doré, devenant sombres et ternes.

Elle a demandé : « Où êtes-vous affecté dans l'armée ? »

"Datong" (Grande Harmonie).

Qu'est-ce qui vous amène à Huai'ren ?

"...pour mener à bien la mission."

Elle tourna la tête comme pour demander quelque chose, mais sembla ensuite changer d'avis, tournant à nouveau le visage pour continuer à regarder droit devant elle.

Je l'ai regardée et j'ai dit : « Qu'essayez-vous de dire ? »

Elle se tourna de nouveau vers moi et demanda : « Avez-vous une arme à feu ? »

« Ceci est un secret militaire. »

Elle a cessé de dire quoi que ce soit.

Au bout d'un moment, j'ai dit : « Cet endroit doit être très pauvre, n'est-ce pas ? »

« Ce sont tous des agriculteurs, mais l'argent ne pousse pas dans la terre, alors forcément ils sont pauvres. »

«Tu vas travailler ?»

Elle secoua la tête : « Non. »

« Aller à l'école ? »

Non, pas exactement.

Vous rendez visite à des proches ?

« Arrête de deviner, ce n'est ni l'un ni l'autre. »

Rencontre sur la route (2)

J'ai esquissé un sourire gêné et j'ai demandé : « Où allez-vous ? »

Son expression s'est soudainement glaciale : « Tu essaies de me faire descendre du bus ? »

«Vous avez mal compris, ce n'est pas ce que je voulais dire.»

Le ciel s'assombrit irrémédiablement et le bras blond devint de plus en plus flou, bien qu'il continuât à osciller légèrement.

Une idée fausse a commencé à germer dans mon esprit. Puis, j'ai regardé ma montre numérique

: elle affichait 00:00:00. Cela ne m'était jamais arrivé auparavant, et j'ai cru qu'elle était cassée.

Je levai les yeux vers elle ; elle me regardait avec méfiance.

"Qu'est-ce qui ne va pas?"

« Ce n'est rien, cette montre est cassée. Avez-vous une montre sur vous ? »

"Non."

J'ai garé la voiture sur le bas-côté, je me suis arrêté et j'ai dit : « L'air est si frais en ce moment, asseyons-nous sur l'herbe. »

Elle m'a regardé et a dit : « D'accord. »

Nous sommes sortis ensemble de la voiture, nous sommes entrés dans le champ de colza, nous nous sommes assis et nous sommes restés assis ensemble dans la brise fraîche.

Il faisait nuit noire. Un fin croissant de lune se levait dans le ciel du sud-est, presque invisible à moins de regarder de très près.

Quelle est la distance entre ici et Datong ?

« Tu empruntes cette route tout le temps, comment peux-tu ne pas la connaître ? »

« C'est la première fois que je viens ici. »

Elle m'a regardé et a souri.

"Pourquoi riez-vous?"

« Ce n'est pas votre première fois ici. »

Mon cœur a fait un bond : « C'est la première fois. »

« Je vous ai vu deux fois, lorsque vous conduisiez cette Jeep sur cette route. »

Ses paroles m'ont surprise.

«Vous m'avez confondu avec quelqu'un d'autre ; ce n'est pas moi.»

« C'était toi. La première fois, quelqu'un d'autre conduisait, la deuxième fois, tu conduisais toi-même. »

"quand?"

« Je ne me souviens plus de l'année, mais c'était en automne. »

Après un silence, j'ai soudain demandé : « Vous empruntez souvent cette route ? »

« Je vends des pommes au bord de la route ; elles sont cultivées chez moi. »

Je l'ai regardée droit dans les yeux et j'ai dit sérieusement : « Ce n'était vraiment pas moi. C'est la première fois de ma vie que je conduis. »

Une rafale de vent la fit frissonner. Puis, plissant les yeux, elle dit avec horreur

: «

La deuxième fois, vous avez arrêté la voiture et vous m’avez parlé…

»

Qu'est-ce que j'ai dit ?

« Tu m'as demandé si je me souvenais encore de toi, mais je ne te connais pas du tout et je ne comprends pas ce que tu veux dire. Puis, tu es parti inexplicablement. Aujourd'hui, je t'ai reconnu dès que je suis monté dans le bus. »

J'ai dit : « Je n'aurais jamais imaginé qu'il puisse y avoir quelqu'un au monde qui me ressemble autant ! »

Une autre rafale de vent souffla, et elle serra ses bras clairs contre elle.

Soudain, j'ai tendu la main et je l'ai serrée dans mes bras.

Elle lutta un instant, une seule fois.

J'ai donc eu une liaison avec une fille rencontrée sur la route, dans un champ de colza entre la ville de Datong et le comté de Huai'ren, par une nuit de clair de lune.

J'ai marché avec elle pendant une cinquantaine de kilomètres, de parfaits inconnus à amants ; trente kilomètres, c'est sans doute trop court.

Après cela, je l'ai laissée partir, envahi par la peur et la frustration. Les femmes sont si naïves.

Elle se redressa en silence et enleva les brins d'herbe de sa tête avec ses mains.

« Je m’en vais », dit-elle.

« Tu me détestes ? »

Non. Je voulais venir ici.

J'ai sursauté et levé les yeux. Au loin, j'ai aperçu des lumières éparses, comme celles d'un village, mais il se trouvait à au moins seize kilomètres. Hormis ces lumières, les alentours étaient plongés dans l'obscurité la plus totale.

Elle m'a pris par les épaules et a dit doucement : « Je dis la vérité, je voulais venir ici. »

J'étais un peu nerveux et je la fixais d'un air absent.

Elle se leva, baissa les yeux vers moi un instant, puis, comme prévu, s'éloigna d'un pas mal assuré, dans la direction opposée aux lumières. Les fleurs de colza se balançaient doucement et lourdement dans l'obscurité, et quelques chauves-souris volaient bas dans le ciel.

J'ai soudain pensé que je devais lui dire mon nom, mais elle avait déjà disparu dans l'obscurité.

Après un moment de silence stupéfait, je suis retournée à la voiture, j'ai touché mon visage et j'ai constaté que des larmes coulaient sur mes joues.

J'ai démarré la voiture, allumé les phares et avancé.

Ce jour-là, je me suis perdu. J'étais sur le point d'entrer dans la ville de Datong, mais soudain toutes les lumières ont disparu et je me suis retrouvé à conduire sur une montagne.

Alors que la route de montagne grimpait de plus en plus haut, j'ai eu un peu peur et j'ai décidé de faire demi-tour.

N'étant pas capable de conduire, j'ai en fait fait demi-tour sur cette route de montagne étroite et sinueuse — juste à côté de moi se trouvait un abîme sans fond.

J'étais la seule voiture sur la montagne. La route était pavée de la blancheur éclatante des phares, et au-delà, c'était le noir complet.

En conduisant, j'essayais de me rappeler à quoi ressemblait la jeune fille nommée Sanlang. Hormis ses bras clairs et délicats, je ne me souvenais de rien d'autre.

J'ai soudain perçu une aura fantomatique.

À l'automne 1994, l'année où je devais être démobilisé de l'armée, j'ai accompagné mon chef de section à la compagnie dans le comté de Huairen.

Le chef de section conduisait, et j'étais assis à côté de lui. C'était toujours cette Jeep à l'arrière imposant.

La jeep roulait sur l'autoroute. J'ai regardé par la fenêtre et je n'ai pas pu m'empêcher de repenser à cet été, trois ans plus tôt, et à cette fille nommée Sanlang.

La récolte du colza avait eu lieu depuis longtemps, ne laissant dans les champs que quelques parcelles de blé. Le blé était doré, resplendissant sous le soleil mûrissant. Je ne retrouve plus cet endroit.

Le chef de section se tourna vers moi et dit : « Xiao Zhou, allume-moi une cigarette. »

J'ai immédiatement allumé une cigarette et la lui ai tendue.

Que fais-tu là, planté là comme un idiot ?

«Voyons voir s’il y a des pommes à vendre au bord de la route.»

As-tu soif ?

"Un peu."

"Il y a de l'eau en bouteille à l'arrière."

Je me suis retourné, j'ai ouvert une bouteille et je la lui ai tendue : « Chef de section, vous pouvez prendre ça. »

«Je n'ai pas soif.»

Au moment où je levais ma bouteille d'eau minérale pour boire, elle apparut devant moi comme une image qui se dévoilait soudainement, comme si elle m'attendait. La jeep tourna au coin de la rue et j'aperçus un débardeur blanc et une jupe vert prairie. Je fus saisie de frayeur et mon cœur se mit à battre la chamade.

Rencontre sur la route (3)

Je pensais ne plus jamais la revoir. Pendant des années, j'ai été envahi par le désir chaque fois que je pensais à elle. Mais lorsque je l'ai croisée par hasard, ce sentiment, comme un grand cru, s'est soudainement transformé en eau plate.

Je n'avais qu'une seule pensée : m'éloigner d'elle.

Elle était assise au bord du chemin, deux paniers remplis de pommes devant elle. À côté d'elle se trouvait une perche, manifestement utilisée pour transporter les pommes.

Elle m'a vu.

Pourtant, elle ne semblait pas me reconnaître ; son regard semblait seulement espérer que nous lui achèterions des pommes.

Le chef de section a dit : « Tiens, il y a quelqu'un qui vend des pommes. »

J'ai rapidement dit : « Chef de section, je n'ai plus soif. »

Le chef de section ne s'est pas arrêté ; il a accéléré et est passé en voiture.