Geistertagebuch

Kapitel 6

La sala del museo estaba abarrotada, con cientos de personas en el vestíbulo, y la desagradable ceremonia se transmitía en directo por circuito cerrado de televisión. Era lunes por la mañana, normalmente el museo está cerrado a esa hora, pero algunos residentes de Tea Garden Road vieron en el funeral una buena oportunidad para colarse y ver la última exposición: «Tesoros de la Ruta de la Seda traídos por las expediciones de Aurel Stein». Creo que esta exposición es prueba del saqueo del Imperio Británico durante su época de mayor avaricia.

Después de que los guardias de seguridad les negaran la entrada a la sala de exposiciones a quienes no habían comprado la entrada, se dirigieron al lugar donde se celebró mi funeral y se sintieron atraídos patológicamente por los diversos obituarios que se encontraban junto al libro de visitas.

Nacida en Shanghái... Llegó a Estados Unidos con su familia en 1949 siendo niña... Exalumna de la Universidad de Mills y profesora invitada de historia del arte... Dueña de 'The Immortals'... Directora de numerosas organizaciones...

"Un donante devoto y generoso: esta federación o aquella sociedad que se organiza para ayudar a los ancianos asiáticos y a los huérfanos chinos, a los pobres, a los enfermos, a los discapacitados, a los maltratados, a los analfabetos, a los hambrientos y a los enfermos mentales."

"Le apasiona el arte y ha donado una cantidad considerable de dinero para apoyar a sus compañeros artistas, a la Orquesta Juvenil de la Sinfónica de San Francisco y al Museo de Arte Asiático."

Al repasar la lista de mis logros, debería sentirme muy orgulloso. Pero no siento ninguna emoción.

Me sentí como un viajero adinerado, pavimentando mi camino por el mundo con fina arena de oro, solo para darme cuenta demasiado tarde de que el camino había desaparecido en el momento en que terminé de caminar.

En cuanto a quiénes quedaron de mi herencia, la necrología decía: "No hubo supervivientes", como si se tratara de un accidente aéreo.

Por desgracia, es cierto. Todos los miembros de mi familia han fallecido: mi padre murió de un ataque al corazón; un hermano murió de cirrosis alcohólica; otro hermano murió en un accidente de coche; y mi madre murió antes de que yo pueda recordarlo.

En realidad no soy mi madrastra; mi querida mamá todavía vive, pero es mejor no mencionarla.

Optar por celebrar un funeral con exhumación fue un error mío.

Hace poco recibí un contenedor de envío increíble que encontré en el campo de la provincia de Hubei, China: un ataúd lacado de 200 años de antigüedad hecho de madera de paulownia. Originalmente perteneció a un eunuco que oficiaba en el palacio. En la antigua China, los eunucos, excepto los de mayor rango, eran enterrados apresuradamente tras su muerte, sin ninguna ceremonia, porque sus cuerpos dañados no eran aptos para ser exhibidos ante las tablillas ancestrales.

Antiguamente, tanto ricos como pobres preparaban un ataúd para la otra vida antes de morir. El hecho de que este eunuco pudiera construir un ataúd tan grande sugiere que probablemente era el favorito de un emperador o príncipe; los jóvenes apuestos a menudo se convertían en prostitutos. Pero este poderoso eunuco se ahogó mientras pescaba en el río Yangtsé, y su cuerpo quedó sepultado para siempre en el vientre de un pez.

Los padres del eunuco vivían en Longgang. Recibieron un ataúd de Pekín y no tuvieron más remedio que guardarlo en un cobertizo, a la espera de que encontraran el cuerpo de su hijo. Debido a la mala reputación del eunuco, la familia pronto cayó en la pobreza, perdiendo todo su honor y sus bienes. Pasaron muchos años, y los nuevos dueños se negaron a acercarse al cobertizo donde se guardaba el ataúd, creyendo que albergaba a un vampiro o un zombi. Así, quedó abandonado, sepultado por el polvo amarillo que arrastraba el viento del norte, el limo que trajeron las inundaciones a lo largo de los años y el polvo del tiempo.

Más tarde, el cobertizo fue desenterrado de nuevo cuando un agricultor chino, ahora enriquecido, construía un pequeño campo de golf junto a su villa de dos plantas de estilo suizo. Sorprendentemente, el ataúd solo presentaba una leve pudrición superficial; la madera, aunque encogida, no se había agrietado. Esta es la cualidad de la madera de paulownia: ligera pero más duradera que muchas maderas duras. La superficie y las patas del ataúd habían sido recubiertas con no menos de cincuenta capas de laca. Tras retirar la suciedad, se pudieron apreciar tallas de deidades y animales en el ataúd, así como otros símbolos que representaban magia; se encontraron objetos similares dentro de la tapa.

Lo que más me gusta es el mastín tibetano pintado en el interior de la tapa del ataúd, frente al cadáver con un realismo asombroso. Al no haber estado expuesto a la luz solar, el diseño interior conserva sus exquisitos colores sobre el fondo de laca negra. En el fondo del ataúd se encuentran cuidadosamente dispuestos fajos de papeles que recogen la historia de vida del difunto y sus poemas inéditos. Sus poemas describen principalmente paisajes naturales y su amor por una mujer cautivadora, desde su inocencia juvenil hasta su muerte prematura.

Ver el propio funeral (2)

En el ataúd había otras dos cosas: una pequeña urna grabada con el nombre del mastín tibetano mascota del eunuco; y una pequeña caja con borde de marfil que contenía tres objetos de piedra caliza con forma de guisante, que se decía que eran el pene y los testículos del eunuco.

Enseguida me di cuenta de que este ataúd no solo tenía valor histórico, sino que también era un tesoro. Algunos de mis clientes, como esos tipos de Hollywood, podrían apreciar este tipo de decoración peculiar, especialmente las piezas de piedra caliza con forma de guisante.

Sin embargo, el ataúd era desproporcionadamente largo, con la parte superior sobresaliendo de la inferior como la cubierta de un barco, y además era muy pesado.

Le pedí al agricultor que me dijera su precio, y me dio una cifra que era diez veces superior a mi precio objetivo.

"Esto es absurdo."

Dije que me iba.

"¡Hola, hola, hola!"

Me volvió a llamar enseguida.