Geistertagebuch - Kapitel 7
Me di la vuelta y le ofrecí un tercio de su precio original; él lo duplicó. Le dije que si tanto le gustaba la casa de un muerto, que se la quedara. Le dije que yo era diferente; solo quería la cajita dentro del ataúd para guardar algunas de mis cosas, y luego corté el ataúd en pedazos y lo quemé.
"Este ataúd tiene mucho espacio para guardar cosas."
El granjero gritó y luego subió un poco el precio.
Solté el suspiro más fuerte que pude y le dije que él era el responsable de transportar el ataúd a Wuhan.
¡Hagamos un trato!
¡Muy bien!
De vuelta en San Francisco, en cuanto llegó el ataúd, lo coloqué en la trastienda de mi tienda para guardar textiles antiguos de la tribu Nanyi.
Poco después, invité a mis invitados a degustar diferentes tés Pu-erh, el único té que mejora con el tiempo; los demás, después de más de seis meses, podrían usarse como cama para gatos.
En la quinta ronda de cata de té, probamos el té más antiguo, una variedad de 25 años llamada "Aliento de Camello". Aunque su sabor es particularmente desagradable, se dice que reduce el colesterol y promueve la longevidad.
—Moriré tarde o temprano —bromeé—. Y esto —dije, dando palmaditas a la enorme «caja de muebles»—, este barco mágico que lleva a otro mundo, el Cadillac en el ataúd, es donde sueño con ser enterrado. Y la tapa del ataúd tiene que estar abierta para que todos los que vengan a mi funeral puedan admirar el arte que hay dentro…
Tras mi muerte, varias personas que asistieron a la fiesta del té recordaron mis extraños comentarios. Uno de mis comentarios ingeniosos fue interpretado como "precognición", equivalente a "la última esperanza debe cumplirse", y demás, lo cual resultó repugnante.
Y así me quedé, yaciendo en aquel ataúd destrozado, parecido a un barco, afortunadamente sin los restos desecados del eunuco. La caja forrada de marfil que contenía los horribles restos había desaparecido, al igual que el frasco con los huesos del mastín tibetano que tanto apreciaba el eunuco. Aunque no podía comprender por qué alguien robaría cosas tan siniestras.
El museo realizó algunas reparaciones menores y pulió el ataúd, pero dejó intactas las grietas y las partes sobresalientes. Esa es su actitud de dejarlo tal como está. Un restaurador chino lo habría dejado como nuevo y le habría aplicado una capa de laca dorada brillante. Como el ataúd es profundo, recubrieron el fondo con una capa de plástico espumado en forma de cápsula y luego lo cubrieron con una capa de terciopelo —un terciopelo sintético de plástico beige, que no podría ser más espantoso—.
Así es como me exhiben en la sala del museo. Yazco en un enorme ataúd lacado en negro, grabado con animales legendarios y el nombre del propietario original, quien seguramente agitaría una orden de desalojo para echarme de este ataúd.
Por desgracia, ahora me arrepiento profundamente de mis acciones. Si hubiera planeado seriamente mi funeral, habría solicitado la cremación budista para poder desaparecer al instante y evitar quedar atado al cuerpo físico.
Ninguna urna es adecuada para guardar mis cenizas. Elegiré nueve cajas exquisitas de diferentes tamaños, todas de mi tienda "Inmortales". Por ejemplo, una caja curva de la dinastía Song del Sur, una caja redonda como la que usaba Tao Yuanming para recoger crisantemos, y mi favorita, una caja de pinceles de cuero negro de la dinastía Ming a la que le puse un precio elevado a propósito para que no se vendiera. Solía abrirla a menudo, respirar profundamente el aire que contenía y sentir la poética brisa en mi rostro.
Nueve cajas cuidadosamente seleccionadas debían colocarse sobre la mesa, dispuestas en tres filas y tres columnas, como si se lanzara una moneda de la dinastía Qing tres veces: un acto aleatorio y a la vez significativo. Nueve amigos, elegidos entre la élite social, podían escoger cada uno una caja que contenía una porción de mis cenizas.
Tal como lo solicité, me llevarían a un lugar hermoso —no a una repisa de chimenea ni a un piano Stanway— y esparcirían mis cenizas, pero conservarían las cajas como recuerdo. Las nueve cajas estarán en un museo, su valor aumentará con el tiempo y la gente me recordará por mi "agradecimiento constante".
¡Ja, ja! Se partirían de risa si leyeran semejante testamento. Así, el proceso de esparcir mis cenizas sería fácil y agradable, y no tendría que estar tumbado en ese ataúd abierto a la vista de los demás.
Pero todos, incluyéndome a mí, estamos deseando ver este espectáculo.
En mi corta vida, amigos, conocidos y desconocidos de diferentes etapas de mi vida se pararon uno tras otro frente al ataúd para decir "adiós". Mucha gente observaba con curiosidad cómo el personal de la funeraria cubría las heridas del difunto. "¡Oh, Dios mío!", los oí murmurar entre ellos.
Me sorprendió ver la extraña manera en que me trataban al entrar en el escenario de la muerte: habían hecho un enorme lazo con una bufanda plateada brillante y me lo habían envuelto alrededor del cuello herido. Era como un pavo envuelto en papel de aluminio, a punto de ser metido en el horno.
Más aún fue Chucela Benny, la maestra de ceremonias más afligida del servicio conmemorativo y la que más lloró durante todo el evento.
La fotografía que se mostró en el servicio conmemorativo fue tomada hace tres años durante nuestra expedición a Bután.
En la foto me veo fuerte y feliz, pero mi peinado es un desastre: llevo tres días sin lavarme el pelo con agua caliente y está grasiento y enredado. Además, tengo una marca profunda en la frente, dejada por un sombrero para el sol.