Brücke der Hilflosigkeit

Kapitel 3

En rentrant de l'école, Ah-Cai constata que l'endroit où il vendait de la barbe à papa l'après-midi avait été remplacé par un stand de fondue chinoise épicée. La propriétaire était une femme d'une trentaine d'années.

En entrant chez lui, Ah Cai trouva quelqu'un. Il s'agissait de tante Wu, membre du comité de quartier, venue avec plusieurs personnes pour distribuer de la mort-aux-rats. À l'approche de la Fête nationale, les responsables de la ville exhortaient chacun à la propreté pour les festivités. Qu'entendait-on par « propreté » ? Éliminer les « quatre nuisibles », les rats étant les plus dangereux. Parmi les visiteurs se trouvait une tante qu'Ah Cai n'avait jamais vue auparavant, mais elle sembla le reconnaître, lui adressant un léger sourire en le voyant. Surpris, Ah Cai réalisa soudain qu'il semblait attirer beaucoup l'attention ces derniers temps. Il se demanda pourquoi.

Ah Cai remarqua que sa mère semblait avoir une pointe de mélancolie dans les yeux.

11

Dormir seul dans son petit lit la première nuit fut particulièrement difficile pour A-Cai. Bien qu'il ait eu du mal à s'endormir, il finit par succomber à la somnolence. Le cours d'EPS de l'après-midi l'avait vraiment épuisé, et le sommeil finit par l'emporter. C'était peut-être une sorte de réveil dans sa tête, car il se réveilla brusquement au milieu de la nuit. Dans son état second, il crut entendre un gémissement étouffé. «

Tu entends des sons dans tes rêves

?

» demanda A-Cai à sa voisine, Jiang Wenzhu, qui répondit

: «

D'habitude, non.

» A-Cai pensa au terme «

hallucination auditive

». Wenzhu dit

: «

C'est une maladie mentale.

» Ce disant, Wenzhu toucha le front d'A-Cai du bout du doigt. A-Cai la fixa un instant, l'air absent, puis demanda avec colère à Wenzhu

: «

Tu t'en prends à moi

?

» Wenzhu avait sept ou huit ans de plus qu'A-Cai et était déjà au lycée. A-Cai se tournait souvent vers Wenzhu pour obtenir de l'aide face aux difficultés. Wenzhu était également tuteur à temps partiel à l'école primaire de Heping.

Ah Cai se frotta les yeux, puis, machinalement, chercha du regard l'espace à côté de lui. Il était vide. Reprenant ses esprits, il réalisa enfin qu'il dormirait seul cette nuit.

Ah Cai sentit sa vessie pleine. Grâce au faible clair de lune qui filtrait par la fenêtre, il se dirigea vers la porte de la petite chambre pour l'ouvrir. Il tendit la main et tira, mais la porte se desserra puis se figea

: elle était verrouillée de l'intérieur.

Ah Cai, un peu effrayée, secoua la porte avec force : « Maman, ouvre la porte ! »

Une fois encore, personne ne répondit. Ah Cai se remémora son expérience ou son rêve survenu au milieu de la nuit quelques jours auparavant, et une peur intense l'envahit, telle une brise froide qui se dissipe.

Mais Ah-Cai entendit bientôt les pas de sa mère.

Avec un claquement sec, le verrou de la porte se déverrouilla. Ah-Cai demanda à sa mère, la voix pleine de reproches

: «

Pourquoi l’as-tu verrouillée

? Et si elle prenait feu

? Si je mourais brûlé vif, tu n’aurais plus de fils

!

» Ah-Cai termina sa phrase avec colère, retenant difficilement ses larmes. Soudain, sa mère le serra fort dans ses bras, sanglotant doucement

: «

Mon enfant…

»

La mère et le fils s'étreignirent et pleurèrent amèrement.

Ah-Cai cessa de questionner sa mère ; il lui demanda seulement de ne plus jamais l'enfermer dans sa chambre la nuit.

« Si des méchants t’embêtent, je viendrai te protéger immédiatement. » Après avoir dit cela, Ah Cai sortit un pistolet de sous son oreiller

; il s’agissait d’une réplique que son père avait fabriquée lui-même.

12

Le deuxième jour d'école, Ah Cai aperçut de nouveau le vieil homme qui vendait de la barbe à papa à midi. Allait-il s'installer définitivement à cet endroit

? se demanda Ah Cai.

D'après sœur Wenzhu, le vieil homme qui vend des bonbons semble très intéressé par son grenier. Hier, alors qu'elle lui achetait de la barbe à papa, elle l'a entendu interroger Cao Yong, un autre voisin d'Acai, sur la famille de cette dernière.

Ah Cai repensait aux choses étranges qui se passaient chez lui

: les bruits bizarres la nuit, le comportement inhabituel de sa mère, ses propres expériences (si ce n’était pas du somnambulisme), et les changements survenus à l’extérieur ces derniers jours

: le vieil homme qui vendait des bonbons, les visiteurs étranges et l’attention particulière que lui portait le nouveau professeur, M. Tian. Soudain, les doutes d’Ah Cai se multiplièrent, tels un épais brouillard qui se répandait, créant un brouillard confus et angoissant.

Chapitre 3 La vie privée de la mère (1)

Ah-Cai, instinctivement, agissait comme les yeux et les oreilles de son père, surveillant attentivement les interactions de sa mère avec le monde extérieur. Bien qu'il ne voyât rien directement, il pressentait vaguement que sa mère lui cachait un secret… 13

Ah-Cai avait entendu dire que boire du thé le soir pouvait rafraîchir l'esprit, alors un soir, il demanda à sa mère : « Avons-nous du thé à la maison ? »

« Que veux-tu ? Rien ! » La mère se redressa lorsque son fils lui demanda soudain où était le thé.

Ah-Cai fut déçu d'apprendre que sa mère n'avait pas de thé, mais il découvrit ensuite une boîte à thé dans sa chambre. Sa mère ne boit généralement pas de thé, et son père n'en boit pas non plus à la maison.

Ah Cai prit la boîte à thé, alla dans le salon et demanda à Mei Fang : « Maman, est-ce du thé ? Pourquoi as-tu menti en disant qu'il n'y en avait pas ? »

Le visage de Mei Fang se durcit soudain. Elle fixa A Cai pendant quelques secondes, puis lui arracha brusquement la boîte à thé des mains et la serra fort contre elle. Voyant la brutalité de sa mère, les yeux d'A Cai s'empourprèrent et des larmes coulèrent sur ses joues. Sa mère, prise de remords, tendit aussitôt le bras et, s'excusant, attira A Cai dans ses bras.

Blotti dans les bras de sa mère, Ah-Cai, rongé par le chagrin, perçut un arôme de thé particulier. Il aperçut les trois caractères «

Tieguanyin

» sur la boîte à thé que sa mère tenait dans l’autre main.

Tieguanyin ? Serait-ce le nom de ce thé ? Ah Cai médita sur ces mots et réalisa soudain qu'ils convenaient parfaitement à sa mère. Tieguanyin, l'image de sa mère était aussi douce que Guanyin, mais dans sa personnalité et son tempérament, il y avait quelque chose de froid et de dur comme le fer.

Ah Cai réalisa soudain qu'il semblait y avoir quelque chose comme du fer entre sa mère et son père.

Le père était absent la majeure partie de l'année, ne rentrant que rarement, tel un voyageur séjournant à l'hôtel. La mère d'A-Cai ne supportait pas ces séparations constantes et nourrissait du ressentiment. À chaque retour de son mari, elle le harcelait et se plaignait, le pressant de changer de travail et de s'installer en ville pour une vie stable. Le père d'A-Cai adorait son métier de géologue et ne pouvait se résoudre à y renoncer, ce qui transformait systématiquement chaque conversation en dispute. Après chaque longue séparation, Mei-Fang, comme une enfant, attendait avec impatience leurs retrouvailles. Les premiers jours, le couple était inséparable, mais au bout de quelques jours, la situation changeait, instaurant une froideur et une communication de plus en plus rare.

En réalité, Mei Fang a une personnalité assez étrange. Il y a des choses qu'elle ne veut pas dire, alors elle essaie d'attirer l'attention de son mari en lui faisant la tête. Mais le résultat est souvent tout autre. Ce n'est pas que le père d'Ah Cai soit agressif avec elle, mais plus elle boude, plus il lui est difficile d'accepter les paroles bienveillantes de son mari.

Le père d'Ah-Cai était en réalité très tolérant. Il disait souvent à Ah-Cai en privé

: «

Tu dois écouter ta mère. Elle travaille très dur. Quand papa trouvera un trésor, notre famille sera enfin réunie.

» Ce qu'il voulait dire, c'est que lorsque son équipe de géologues découvrirait un important gisement minéral et y apporterait une contribution majeure, il demanderait un poste permanent à l'institut de recherche pour se consacrer à ses travaux. Ainsi, la famille pourrait vivre une vie relativement stable.

Depuis qu'Ah-Cai fut en âge de comprendre les choses, il espérait que son père trouverait un jour un grand trésor, comme le lieu rempli de trésors découvert par Ali Baba dans les Mille et Une Nuits.

Malgré la désapprobation de sa mère envers son père, Ah Cai l'admirait sincèrement. Il le considérait comme un homme extraordinaire, ayant passé de longues périodes loin de chez lui, bravant les tempêtes et découvrant le monde, chassant loups et sangliers, et attrapant lapins et rapaces. Son père avait d'innombrables histoires fantastiques à raconter, certainement plus nombreuses que celles des « Mille et Une Nuits ». Ah Cai nourrissait même un rêve : grandir comme son père, parcourir l'immensité de la Chine, visiter des montagnes et des fleuves célèbres, affronter tous les dangers et les situations périlleuses, et cultiver un esprit courageux et ambitieux.

Ah-Cai aime aussi beaucoup sa mère. Généralement, il se souvient des instructions de son père et fait de son mieux pour ne pas la mettre en colère, l'inquiéter ou lui causer des ennuis.

Au moindre désaccord entre ses parents, Ah-Cai s'efforçait toujours de les faire dialoguer. Dès son plus jeune âge, Ah-Cai apprit à être compréhensif.

14

En apercevant la boîte à thé, Ah-Cai l'avait déjà ouverte, avait pris une petite poignée de feuilles et les avait mises dans sa poche. Malin et vif d'esprit, il pressentait que sa mère désapprouverait peut-être qu'il boive du thé, alors il lui demanda timidement : « Puis-je prendre du thé ce soir ? »

Mei Fang a déclaré d'un ton sévère : « Non, les enfants n'ont pas le droit de boire du thé le soir. »

« Et pendant la journée ? »

« Ça ne marchera pas non plus. »

Ah Cai pensa : « Je l'avais déjà dans ma poche. »

Avant d'aller se coucher, Ah Cai se prépara tranquillement une tasse de thé.

Après avoir bu une gorgée de thé fort, Ah Cai se sentit effectivement d'une clarté d'esprit exceptionnelle. Plus encore, il ressentit une excitation incontrôlable qu'il ne pouvait ni réprimer ni éteindre.

Oh non, j'ai cours demain, qu'est-ce que je vais faire ? Ah, Cai commença à s'inquiéter.

« Peu importe ! » murmura une autre voix dans l’estomac d’Ah Cai, comme si un singe — peut-être Sun Wukong — se cachait dans son cœur.

Ah Cai fixait le plafond, les yeux grands ouverts. Le temps et l'espace s'écoulaient inexorablement dans les profondeurs de la nuit. À cet instant, il ne pouvait s'empêcher de garder les yeux ouverts, car ses tempes palpitaient d'excitation, comme si elles tambourinaient. Il était parfaitement éveillé.

Peu après s'être couché, il ferma les yeux et fit semblant de dormir devant sa mère. « Mon enfant… », murmura-t-elle, comme pour vérifier s'il dormait vraiment. Ah Cai garda les yeux fermés, feignant de dormir profondément. Il entendit distinctement sa mère sortir de la chambre sur la pointe des pieds, refermant la porte comme à son habitude. Puis, il perçut un léger bruit, comme si quelque chose avait touché l'extérieur de la porte en bois qui s'ouvrait vers l'extérieur.

Ah-Cai ressentit soudain un profond sentiment d'éloignement vis-à-vis de sa mère. Cet éloignement provenait de sa préférence pour son père. C'est précisément parce que son père était rarement à la maison qu'Ah-Cai se sentait plus proche de lui

; le manque agissait comme un aimant, les rapprochant l'un de l'autre. Peut-être les fils sont-ils naturellement les meilleurs amis de leur père, agissant instinctivement comme ses yeux et ses oreilles, veillant sur les interactions de leur mère avec le monde extérieur. Bien qu'Ah-Cai ne voyât rien directement, il pressentait vaguement que sa mère lui cachait quelque chose – par exemple, les bruits de pas la nuit, les bruits provenant du grenier.

Les pensées d'Ah Cai vagabondaient sans but, flottant librement dans le ciel. Ce jour-là, pendant que le docteur Pei de la clinique parlait à sa mère, il écouta aux portes depuis sa chambre. Bon sang ! Le docteur Pei avait vraiment dit que les enfants somnambules étaient très intelligents. Cette conclusion était à l'opposé de l'avis de son professeur de maths. Il détestait son professeur de maths et, par conséquent, ses cours. Le professeur disait qu'il était plutôt pédant, qu'il réfléchissait toujours plusieurs fois avant d'agir. Zut ! Ah Cai avait appris à jurer, mais il jurait toujours intérieurement. Il rêvait de pouvoir jurer à voix haute un jour. Il se disait que jurer devait être très satisfaisant, comme péter – ça devait faire un bien fou. Quand on se sent étouffé, se soulager devait être tellement bon. Ces derniers temps, il avait toujours l'impression d'étouffer, comme s'il portait en lui une tristesse indicible qu'il voulait exprimer mais pour laquelle il ne trouvait pas les mots.

L'idée que sa mère ait toujours eu recours au somnambulisme pour effacer le souvenir de son bâillonnement rendait Ah-Cai encore plus suffocant. Quoi qu'il arrive, il devait trouver des indices pour prouver que ses sentiments étaient réels.

Mon Dieu, il a bu beaucoup de thé fort ce soir ; ça le maintiendra sobre pendant huit vies.

Le temps s'écoulait, les aiguilles de l'horloge avançant silencieusement, comme une marche vers un camp ennemi.

Ah-Cai écouta attentivement les sons provenant du plafond.

Un léger bruissement, faible et indistinct, semblait provenir de quelque chose.

Ah Cai commença à s'exciter, mais aussi à s'inquiéter. Le mouvement qu'il attendait semblait se transformer en quelque chose, révélant sa véritable nature. Ses oreilles semblèrent se doter de pattes agiles, capables de suivre le moindre mouvement, pas à pas.

Au moment même où Ah Cai changeait discrètement de position, essayant d'habituer son ouïe, le lit en bois grinça.

Le tumulte au-dessus du plafond s'est dissipé comme un banc de petits poissons facilement effrayés, disparaissant silencieusement et se cachant rapidement, impossible à retrouver.

Un instant plus tard, un autre craquement se fit entendre au-dessus du plafond.

Cette fois, les oreilles d'Ah Cai semblaient dressées droit vers le plafond.

Il réfléchit un instant, puis, silencieusement et avec précaution, il ajusta sa posture et se leva du lit aussi doucement que possible sans faire le moindre bruit.

Il posa le pied nu sur le sol, une sensation de fraîcheur lui parvenant des pieds.

Il s'efforçait de soulever son poids du sol autant que possible.

Il atteignit enfin la porte, effleura le panneau et la poussa lentement pour l'ouvrir...

Un fracas retentit derrière la porte, faisant sursauter Ah Cai au point qu'il faillit crier. Le clair de lune filtrait à travers les carreaux quadrillés des fenêtres, projetant une lumière éparse et fragmentée sur le sol, comme un miroir brisé, au reflet froid. Une planche à laver gisait de travers sur le sol, près de la porte, telle une carcasse.

Ah-Cai serra son cœur à deux mains, ne sachant que faire.

Étrangement, sa mère s'est retrouvée à côté de lui.

"Mon enfant, qu'est-ce qui ne va pas ?"

« J'ai... j'ai besoin de faire pipi. »

15

Quand Ah-Cai est allé à l'école, il avait encore les yeux embués. La nuit dernière, il a très mal dormi. Plus tard, sa mère a proposé de dormir avec lui, et bien qu'Ah-Cai ait eu peur, il a fait preuve de caractère et a insisté pour dormir seul.

Après les exercices du matin, il croisa le professeur Tian dans la cour de récréation. Voyant son air abattu, le professeur Tian lui demanda : « Jeune homme, qu'est-ce qui ne va pas ? Vous n'avez pas bien dormi ? »

Comment le saviez-vous ?

«Comment se fait-il que je ne le savais pas

!»

«Vous ne faites que deviner !»

« D’abord, admettez que vous n’avez pas bien dormi ? »

« Oui, oui », murmura Ah Cai, avant de laisser échapper un grand bâillement.

En voyant cela, le professeur Tian se couvrit la bouche et bâilla.

« Et toi non plus, tu n'as pas bien dormi ? » demanda Ah Cai avec enthousiasme, comme s'il avait pris le professeur Tian par le nez, et sa fatigue disparut instantanément.

Le professeur Tian a ri et lui a tapoté la tête : « Jeune homme, laissez-moi vous dire une chose de bon sens : le bâillement est contagieux. »

Le bâillement est-il une maladie ?

« Non, c'est un signal que le corps est fatigué. »

Ah Cai avait le sentiment que le professeur Tian était plus compétent que son précédent professeur d'EPS. En quelques jours seulement, il avait développé une certaine confiance en elle. « Professeur Tian, je veux vous dire quelque chose. » Ces derniers temps, Ah Cai ressentait une oppression à la poitrine et, soudain, il ressentit un besoin impérieux de se confier à elle. À cet instant précis, une sirène retentit dans le ciel, stridente et prolongée, instaurant une atmosphère tendue. Instinctivement, Ah Cai se rapprocha du professeur Tian. À cet instant, il perçut une odeur étrange et un sentiment de sécurité l'envahit.

« C’est une alarme incendie », le rassura le professeur Tian. À ces mots, il leva la main et pointa le ciel.

Ah Cai leva les yeux et, effectivement, aperçut une épaisse colonne de fumée noire s'élever dans le ciel. Il sentit que la fumée provenait de l'endroit où se trouvait sa maison. Sans dire un mot, il courut vers le grand poteau de bambou qui se trouvait dans un coin de la cour de récréation et grimpa jusqu'à son sommet en un éclair, sans même enlever ses chaussures.

Il y a peu, un important incendie s'est déclaré à Jiangbei, ravageant une vaste zone d'immeubles résidentiels. On soupçonne qu'il ait été déclenché par des agents secrets.

Le quartier d'Ah Cai est rempli de maisons en bois. Quand il était jeune, Ah Cai a été témoin d'un incendie, une scène dont il se souvient très bien. Ce jour-là, il rendait visite à des proches à Caiyuanba avec ses parents. À l'heure du déjeuner, un restaurant voisin prit feu subitement. Immédiatement, ce fut la panique

: les gens couraient dans tous les sens. Certains se précipitaient vers l'incendie avec des extincteurs, tandis que d'autres emportaient meubles et affaires pour s'échapper. Cris, appels au secours et sanglots se mêlaient. Il se souvient encore d'une jeune femme qui pleurait et se frappait la poitrine dans la rue

; son enfant était pris au piège des flammes. On disait que l'incendie était d'origine criminelle.

16

Un jour du début de l'automne 1964, le ministère de la Sécurité publique reçut un rapport urgent du département de la défense des frontières de Shenzhen

: au poste de douane du pont de Luohu, près de Hong Kong, le garde-frontière Zhu Tiemin remarqua un homme d'âge mûr, avec un grain de beauté noir près de l'œil droit, au comportement suspect. Il ne portait quasiment aucun bagage, seulement une sacoche en cuir en bandoulière. Guidé par son instinct professionnel et son sens des responsabilités, Zhu Tiemin conduisit immédiatement l'homme au bureau. Lors de l'interrogatoire, l'homme resta calme et imperturbable, ses paroles ne révélant aucune faille. C'est peut-être ce calme excessif qui éveilla les soupçons de Zhu Tiemin et de ses collègues. Les gardes-frontières inspectèrent les effets personnels de l'homme avec une extrême minutie. Dans un compartiment caché de son sac, ils découvrirent un carnet contenant une carte topographique de Chongqing, avec une marque distinctive près du célèbre Monument de la Libération.

Zhu Tiemin, méfiant, demanda à l'homme d'âge mûr ce que signifiait la marque. Le visage de l'homme se crispa soudain, un changement subtil qui n'échappa pas à Zhu. Interrogé plus longuement, l'homme, qui avait déjà bu un verre d'eau, prétendit avoir un besoin urgent d'aller aux toilettes. Zhu l'accompagna. Les toilettes se trouvaient au bout du couloir, leurs fenêtres vitrées scellées par des barreaux de fer, rendant toute fuite impossible. Zhu le laissa entrer seul pendant qu'il attendait dehors. Cependant, l'homme ne ressortit pas pendant un long moment. Soupçonnant que quelque chose n'allait pas, Zhu poussa la porte, pour la trouver verrouillée de l'intérieur. Désespéré, il la défonça d'un coup de pied. Au moment où il réalisa que l'homme avait disparu, un cri retentit des toilettes des femmes, juste à côté. Sur le sol, une scène horrible se déroulait : l'homme gisait au sol, le corps verdâtre, les yeux fixés au plafond.

Un examen plus approfondi du carnet du défunt a révélé plusieurs mots particulièrement suspects : « N° 13, rue Meishan ».

Selon l'examen médico-légal, la victime a été poignardée à mort avec une fléchette empoisonnée dans les toilettes.

Ce mode d'assassinat est très inhabituel. Selon les services compétents, il pourrait avoir été perpétré par l'organisation réactionnaire Parti Fleur de Prunier.

Long Fei, expert en contre-espionnage de haut niveau au ministère de la Sécurité publique, reçut l'ordre de se rendre à Shenzhen pour enquêter sur les détails de l'affaire. Se fondant sur des indices laissés par la victime, il se rendit secrètement à Chongqing pour poursuivre son enquête.

Long Fei s'est opposé à de nombreuses reprises au Parti des Fleurs de Prunier et possède une riche expérience de la lutte.

17

La branche de Chongqing du Parti des Pruniers se prépare à mettre en œuvre l'« Opération Épée de la Restauration », un plan approuvé personnellement par Tchang Kaï-chek. Ce plan prévoit des attentats et des sabotages simultanés sur des sites clés de Chongqing le 1er octobre (notamment le siège de notre parti et des organes gouvernementaux, des bâtiments importants et des nœuds de transport). À ce moment-là, le ciel au-dessus de la ville montagneuse s'embrasera et des explosions retentiront sans cesse.

Avant la fuite du régime du Kuomintang de Chongqing, un proche de Mao Renfeng envoya secrètement un petit détachement du génie creuser des tunnels et enfouir des explosifs et des armes à feu à divers endroits de la ville. Peu après la fin de leur mission, tous les membres du détachement périrent dans l'explosion d'une caserne.

La carte indiquant la répartition de ces petits arsenaux fut dessinée à l'encre invisible au dos d'une peinture ancienne anonyme. Cette peinture, intitulée «

Ivresse sous la neige et la lune

», tomba plus tard entre les mains de Xie Hengshan, un général du Kuomintang. Au début des années 1950, le général quitta brusquement l'armée et se retira à Hong Kong.

Au sein du Parti des Pruniers, deux factions majeures, menées respectivement par Huang Feihu et Bai Jingzhai, se disputaient le pouvoir et les profits, chacune souhaitant mettre en œuvre le plan de «

l'Épée de la Restauration

» de manière indépendante. Afin de prendre l'avantage, elles envoyèrent secrètement des hommes à Hong Kong pour retrouver l'ancien général et obtenir le plan de répartition de l'arsenal.