Al llegar a la puerta, Meng Yang se despidió de Liu Zhi con la mano, pero cuando se dio la vuelta, la figura de Liu Zhi ya había desaparecido de su vista.
De camino a casa, Liu Zhi se detuvo en el supermercado para comprar algunos víveres. Había estado dependiendo de Meng para la comida y la bebida durante los últimos dos días, y no se sentía capaz de hacerlo ella misma.
Descansó tres horas y se levantó a las cinco para preparar la cena.
El método de cocina de Liu Zhi es mucho más sencillo que el de Meng Yang, pero la presentación y el sabor no son peores.
Una comida sencilla de dos platos y una sopa, una mezcla equilibrada de carne y verduras que proporcionaba una buena nutrición. Cuando Meng Yang llegó a casa después del trabajo, pudo oler el delicioso aroma incluso a través de la puerta.
Tras cenar y recoger la mesa, ya eran las siete. Meng Yang se duchó y fue al salón a buscar a Liu Zhi, pero no la encontró.
En realidad, Liu Zhi mintió; tenía que trabajar en el turno de noche esa noche.
Meng Yang pensó que ella había bajado a hacer algo, pero después de esperar media hora y no verla regresar, hizo una llamada telefónica especial.
Liu Zhi estaba ocupada reanimando a un paciente y había dejado su teléfono en el escritorio. No le devolvió la llamada a Meng Yang hasta las nueve.
"¿Volviste a trabajar?"
"Ejem."
Meng Yang estaba sentada en el sofá, sin saber qué decir.
"Estás ocupado, yo me voy a dormir."
"bien."
El teléfono se apagó y Meng Yang se quedó mirando la pantalla, sintiéndose un poco desanimada.
Meng Yang no estaba molesta porque Liu Zhi hubiera salido sin avisarle; estaba molesta porque su decisión impulsiva había hecho que Liu Zhi perdiera su valioso tiempo de descanso.
Sintió una mezcla de emociones —un toque de gratitud y tristeza— que le produjo a Meng Yang una sensación indescriptible.
Cuando Liu Zhi llegó a casa por la mañana, encontró sobre la mesa un tazón de fideos secos y un tazón de sopa de costillas de cerdo. Había una nota que decía: "Recuerda calentarlo".
La sopa de costillas de cerdo aún estaba caliente. Liu Zhi la sostuvo entre sus manos y tomó un sorbo con cuidado.
...
Durante los dos días siguientes, Liu Zhi trabajó en el turno de 4 de la tarde a 12 de la noche. El relevo llevaría tiempo, y Meng Yang no iría al hospital principal hasta la semana siguiente. Aunque sus horarios de trabajo eran completamente diferentes, sus patinetes eléctricos estaban en casa sin usar, y ninguno de los dos los utilizó. Meng Yang tomó un taxi como de costumbre, y Liu Zhi caminó como de costumbre.
Ambos almorzaron en sus respectivos lugares de trabajo. El horario de Liu Zhi al salir del trabajo era impredecible, y las veces que cenaron juntos esta semana se podían contar con los dedos de una mano.
Sin embargo, cada vez que Liu Zhi regresaba, había un tazón de sopa sobre la mesa.
Hace unos días comió sopa de costillas de cerdo, y estos últimos días, sopa de cordero. Ambas sopas tienen un sabor único, diferente a todo lo que Liu Zhi haya probado antes.
Liu Zhi, tras terminar su turno de noche el viernes, se levantó y abrió la puerta para encontrarse con Meng Yang sentada en la cocina leyendo un libro. La casa olía intensamente a medicina tradicional china; alguien que no conociera el lugar podría haberla confundido con una farmacia.
Liu Zhi se acercó y encontró a Meng Yang mirando un diagrama de puntos de acupuntura humanos.
"¿Estás preparando medicina?"
Meng Yang guardó su libro y la miró. "Está preparando una infusión medicinal".
Al levantar la tapa, el caldo burbujeaba y se podían ver claramente pequeños trozos de hierbas chinas.
"Estos últimos días yo..."
"Hice de más y te guardé un tazón también." Meng Yang interrumpió a Liu Zhi antes de que pudiera terminar de hablar: "¿Qué tal está?"
"Está riquísimo." Liu Zhi la ayudó a tapar la cazuela. "Además, me duele mucho menos la cabeza."
Al oír esto, los labios de Meng Yang se curvaron en una leve sonrisa, dejando ver en su rostro la alegría y el orgullo que sentía.
Liu Zhi frunció ligeramente los labios. Sabía que Meng Yang había preparado esa bebida especialmente para ella.
Meng Yang la trataba muy bien, y Liu Zhi a veces sentía que no era digna de los sentimientos que Meng Yang tenía por ella.
—¿Te vas a tomar un descanso esta semana? —preguntó Meng Yang con una sonrisa.
"Descansa." Liu Zhi repasó mentalmente todos los escenarios posibles y dio esta respuesta.
—Quisiera ir a casa de un anciano. ¿Podría llevarme, por favor? —Meng Yang añadió rápidamente—: No es fácil conseguir un taxi allí. Las calles son estrechas y hay muchos callejones. Siempre tengo que caminar bastante.
"En qué turno trabajas los sábados, turno de noche..." Meng Yang fue interrumpido por Liu Zhi antes de que pudiera terminar de hablar.
—De acuerdo —aceptó Liu Zhi de inmediato.
¿Te levantas ahora para ir al turno de noche?
"Cena gratis."
"¡Vale, vale, déjame servirlo!"
...
La cena preparada por Meng Yang y la cena preparada por Liu Zhi fueron como dos extremos opuestos.
Liu Zhi siempre cocinaba arroz para la cena, mientras que Meng Yang siempre preparaba gachas. Liu Zhi variaba los acompañamientos, mientras que Meng Yang también variaba los acompañamientos.
En la mesa, hablaron sobre opciones de cenas saludables, cada uno con su propio conjunto de teorías, las cuales sonaban muy científicas.
Al día siguiente, Liu Zhi comentó este asunto con sus colegas mientras comían en la cafetería. Sus colegas se mostraron más comprensivos con la forma de comer de Meng Yang.
La sala de urgencias está abarrotada día y noche. Liu Zhi no había terminado de almorzar cuando una enfermera la llamó y le instó a que se fuera a casa.
La paciente que acudió a recibir tratamiento era la anciana que aquella noche se había burlado del título del médico residente.
Su nieto recibió suero intravenoso durante casi una semana y se recuperó rápidamente. La anciana lo cuidó día y noche, lo que afectó su salud. Anteayer, mientras hacía la compra, se resfrió, y el medicamento solo empeoró su estado.
Liu Zhi preguntó: "¿Qué medicamento para el resfriado tomaste?"
—¡Esa que anunciaban en los últimos anuncios! —dijo la anciana, agarrándose el estómago.
Liu Zhi no tuvo tiempo de ver los anuncios y tuvo que comunicarse con la anciana para averiguar el nombre del medicamento.
"¿Tienes sarpullido? ¿Te pica la piel?", escribió Liu Zhi rápidamente.
"Me duele el estómago y me siento muy mareada", dijo la anciana, con el rostro contraído por el dolor.
¿Cuánto comiste?
—La tomé según las instrucciones —dijo la anciana—. Le pedí a mi nieto que me hiciera los cálculos: una pastilla para niños de tres a diez años, dos pastillas para niños de diez a diecisiete años, y yo tengo cincuenta y seis años...
"¿Así que te tomaste ocho pastillas?" Liu Zhi levantó la vista, con una expresión ligeramente sombría.
"Ejem."
¿Cuánto tiempo ha pasado?
"Lo que comí esta mañana."
"¡Prepárense para el lavado gástrico!", gritó Liu Zhi a la enfermera Jiang.
Tras realizarle un lavado de estómago y administrarle un laxante, la anciana se sintió débil y tuvo que permanecer tumbada boca arriba recibiendo suero intravenoso.
Cuando Liu Zhi fue a ver cómo estaba, ella se aferró a la bata blanca de Liu Zhi, con lágrimas en los ojos, y dijo: "Doctor, ¿me pasa algo? Mi nieto no tiene a nadie que lo cuide".
—Ya te hicieron un chequeo y, como empezaste el tratamiento pronto, no es nada grave. Unos días de descanso después de la infusión intravenosa serán suficientes —te tranquilizó Liu Zhi—. Las enfermeras le están preparando la comida al niño, así que no pasará hambre. ¿Te gustaría que tu hijo viniera a cuidarlo unos días?
"Eso está bien, eso está bien." La anciana soltó el abrigo blanco de Liu Zhi y dijo, con la voz quebrada por la emoción: "Muchas gracias."
—No te preocupes, gracias por tu comprensión —dijo la abuela Liu Zhichao asintiendo—. Si te sientes mal, avísame y pasaré a verte de vez en cuando.
"Vale, vale, vale." La anciana asintió.
La anciana no llamó a su hijo ni una sola vez, de principio a fin. Permaneció allí sola, y su soledad e impotencia se hacían aún más evidentes al compararla con la de los demás miembros de la familia que estaban en la cama.
Finalmente, la enfermera consiguió el número de teléfono de su nieto y llamó.
El hijo llegó al hospital con aspecto cansado del viaje y todavía con su traje arrugado. Pagó la cuenta, le dedicó unas palabras de consuelo a su madre, la visitó en la sala y, tras comprobar que todo estaba resuelto, se marchó apresuradamente.
A la hora de comer, muchos miembros de la familia ya habían empezado a comer. La anciana cerró los ojos para dormir, moviéndose de vez en cuando en la cama.
Tenía los labios resecos y seguía tragando con dificultad.
No se puede beber agua durante seis horas después de un lavado gástrico, ni comer durante veinticuatro horas.
Liu Zhi presenció esta escena cuando regresó a la sala de observación. Miró su reloj y le trajo una pequeña taza de agua tibia.
La anciana contestó la llamada, con lágrimas en los ojos.
A las 8 de la noche, antes de salir del trabajo, Liu Zhi le pidió específicamente a la enfermera de turno que preparara un tazón de gachas para la anciana 24 horas después.
La enfermera de turno se lo comentó a la enfermera Jiang cuando cambió de turno por la mañana. La enfermera Jiang lo recordó y le puso la inyección a la anciana cuando llegó el momento.
"Debes estar hambriento. Es hora de algo de comida líquida." La enfermera Jiang le entregó la caja de comida. "El doctor Liu me lo pidió específicamente."
La anciana dio un bocado y las lágrimas cayeron en la fiambrera.
En varias ocasiones, la anciana se incorporó y miró hacia la habitación de su nieto. La enfermera Jiang la observaba con el corazón apesadumbrado.
La anciana se sentía mejor y quería volver para cuidar de su nieto, pero el médico quería que se quedara un poco más de tiempo en observación, a lo que ella se negó rotundamente.
--------------------
Nota del autor:
La información sobre cuidados paliativos proviene de internet.
Me enteré de los cuidados paliativos por primera vez a través de Newsweek, y tal como decía la noticia, "los cuidados paliativos permiten que la vida termine de forma más tranquila, suave y con más dignidad".
No hay mucha información sobre este sector en internet, y en muchos casos tengo que basarme en conjeturas. ¡Por favor, señalen cualquier error y lo corregiré!
Capítulo 6 Carga
Meng Yang siempre dormía hasta tarde los fines de semana. Liu Zhi, siguiendo las instrucciones de Meng Yang, se despertaba mucho antes que él.
Ella sirvió y dispuso el desayuno que había comprado, esperando a que Meng Yang se levantara.
Disfrutando de un raro momento de ocio, Liu Zhi redujo la velocidad con la que comía. Bebió su leche de soja mientras leía las noticias y no vio a Meng Yang por ningún lado hasta que se terminó la leche.
Liu Zhi miró su reloj y decidió no llamar a la puerta por el momento.
Recogió brevemente la mesa del comedor y se sentó en el sofá para consultar las últimas revistas académicas de referencia.
Un hallazgo reciente en el campo de la neurología podría tener implicaciones para el tratamiento futuro de los accidentes cerebrovasculares.
Meng Yang se acercó, pero Liu Zhi no se dio la vuelta.
La pantalla estaba llena de texto en inglés. Meng Yang reconocía cada palabra individualmente, pero al verlas juntas, era como leer un galimatías. Meng Yang se inclinó, apoyando las rodillas en las manos, y se acercó a Liu Zhi para ver, manteniendo una distancia prudencial entre ellos.
Liu Zhi tenía la garganta un poco seca, así que se dio la vuelta, se tapó la boca y tosió varias veces.