«Que se passe-t-il ? Lâchez ma mère ! Vous lui avez fait peur !»
« Très bien ! Maintenant que tu es là, je n'ai plus peur qu'elle détruise les preuves. Je vais te dire pourquoi mon fils n'est plus allaité, je vais te dire pourquoi il n'a pas faim. Regarde ce que ta mère, ta chère mère, a fait ! Elle a jeté tout le lait que j'avais tiré et a donné du lait artificiel au bébé. À quoi pense-t-elle ? Hein ? Pour se rapprocher de l'enfant, n'est-ce pas ? Pour qu'il me renie, n'est-ce pas ? C'est son propre petit-fils ! Elle est tellement égoïste qu'elle ne pense qu'à elle ! Pour parvenir à ses fins et dominer cette famille, elle est même prête à utiliser un bébé allaité ! Li Yaping, choisis toi-même, aujourd'hui c'est elle ou moi, c'est elle ou moi ! »
Yaping a saisi Lijuan avec dégoût : « C'est tout ? Je ne pense pas que ce soit grave. Arrête de faire tout un plat pour rien, d'accord ? Tu peux arrêter de juger les gens selon tes propres critères mesquins ? Écoute ce que dit ma mère ! »
La mère de Yaping essuya ses larmes et prit la main de Lijuan, mais celle-ci la repoussa : « Lijuan ! Je me disais que tu es tellement prise par ton travail tous les jours, et que tu dois encore tirer ton lait pour nourrir le bébé. Quand il grandira, tu n'auras certainement plus assez de lait. Il faudra bien le sevrer un jour ou l'autre. Chaque fois que tu rentres à la maison en disant que tu as mal aux seins à cause de l'engorgement, Yaping et moi, on est vraiment désolés pour toi. On voulait essayer d'ajouter un peu de lait, juste un peu, et augmenter progressivement la quantité jusqu'à ce que le bébé s'y habitue, puis on pourra le sevrer complètement. Comme ça, tu n'auras plus à souffrir. D'ailleurs, la composition des laits infantiles d'aujourd'hui est presque la même que celle du lait maternel, et certains sont même plus complets. Beaucoup de mères qui n'ont pas assez de lait ne jurent que par le lait infantile, et leurs enfants grandissent tous forts et en bonne santé. Je n'ai absolument aucune mauvaise intention. Cet enfant est mon petit-fils, mais au final, c'est ton enfant. Je ne peux pas me comparer à toi, alors rassure-toi. »
« Ma mère m'en a parlé dès que tu as commencé à travailler. Tu disais avoir mal aux seins et que le bébé pleurait de faim toute la journée. On ne t'a rien dit parce qu'on avait peur que tu te doutes de quelque chose. On savait qu'on ne s'était pas trompés sur ton compte
; tu es vraiment mesquine. Personne dans cette famille ne veut la briser, sauf toi. Réfléchis-y
! Une fois que tu auras bien réfléchi, excuse-toi auprès de ma mère. »
Lijuan resta là, sans dire un mot. Au fond d'elle, elle se sentait mal à l'aise et gênée, mais elle ne pouvait rien laisser paraître
! Elle pensait seulement
: elle s'était encore fait avoir par cette vieille sorcière
! Elle marchait toujours devant.
Lijuan réfléchit longuement puis déclara
: «
C’est mon enfant, et c’est moi qui décide. Avant ses six mois, il ne doit boire que du lait maternel. C’est ce que disent les médecins. Si je n’y arrive pas, tant pis pour moi. Si j’y arrive, alors il boira. Dès demain, j’emporterai plusieurs biberons avec moi pendant la journée, je les conserverai et je les rapporterai le soir. Plus de lait artificiel, c’est hors de question.
»
La dure réalité, c'est qu'on peut se battre contre des adultes, mais pas contre des enfants.
Un mois après la reprise du travail de Lijuan, son bébé refusa de téter. Lijuan savait qu'il devait y avoir une raison, mais elle n'arrivait pas à la cerner. La fabrication du lait infantile est aujourd'hui d'une agressivité commerciale sans nom. Peut-être a-t-il meilleur goût
; parfois, Lijuan soupçonne même qu'il est coupé à l'opium. Bref, le lait maternel de Lijuan n'avait plus aucune chance face au lait infantile américain. Qu'elle étale du sucre ou du chocolat sur ses mamelons, ou même qu'elle y colle des autocollants du Monde de Nemo, rien n'y faisait
: son fils était déterminé à idolâtrer les produits étrangers. La production de lait de Lijuan diminua peu à peu. L'avantage qu'elle avait autrefois sur son fils avait disparu à jamais. Lijuan se sentait perdue et angoissée. Son fils, épuisé par ses jeux avec sa grand-mère pendant la journée, dormait toujours profondément à son retour. Elle avait envie de l'embrasser, mais sa grand-mère l'en empêchait doucement en disant
: «
Il dort, ne le réveille pas.
»
Lijuan était persuadée qu'il s'agissait d'un stratagème du Vieux Fantôme, qui avait délibérément retourné l'horloge de l'enfant pour l'empêcher de communiquer avec elle. Un profond ressentiment l'envahit : pas étonnant que tant de femmes quittent leur emploi pour devenir mères à plein temps – tout cela à cause de leurs belles-mères ! Sinon, gagner un emploi et perdre son fils serait une perte dévastatrice.
Quand son fils eut six mois, il commença à crier
: «
Nai
!
» Lijuan interpréta «
nai
» comme signifiant «
lait
». Mais quel que soit le sens caché de ce mot, la mère de Yaping répondait toujours avec une fierté et une gaieté particulières, lançant parfois à Lijuan un regard à la fois provocateur et suffisant. Du moins, c’est ainsi que Lijuan le comprenait.
Lijuan saisissait toutes les occasions de communiquer avec son fils, lui tenant la main à chaque instant et lui inculquant le mot « maman ».
Durant le premier mois, son fils ne manifesta aucune réaction. Pour lui, entendre «
Maman
» était moins réconfortant que l'appel familier de Sœur Ju Ping aux enfants à la télévision, accompagné de musique. Chaque fois que Lijuan serrait la petite main du bébé dans ses yeux, les yeux brillants d'espoir, répétant «
Maman
», son fils détournait froidement la tête, l'ignorant. Si on insistait, il boudait et soufflait des bulles pour exprimer son impatience, voire son mépris.
Plus elle l'ignorait, plus Liping s'inquiétait. Elle secoua la tête de son fils, détourna son visage et lui pinça le coin de la bouche du bout des doigts, espérant qu'il prononcerait le mot «
Maman
».
Autrement, la moitié de l'empire de Liping aurait disparu.
L'enfant a progressivement commencé à réagir.
L'enfant commença par percevoir attentivement le mot «
mère
» dans le nom de Lijuan, puis y réfléchit attentivement, le trouvant familier mais légèrement différent, et attendit avec impatience la suite. Cependant, le mot «
mère
» fut le dernier.
Finalement, un jour, le fils n'a plus pu se retenir. Alors que Lijuan répétait sans cesse le mot « Maman », il a clairement lâché « Vilain ! »
Lijuan n'en croyait pas ses oreilles.
C'est la troisième syllabe que mon fils prononce clairement après «
Grand-mère
» et «
Papa
». Cette syllabe est composée de quatre sons distincts, comme «
HUAI
» en pinyin. Elle comprend une consonne initiale, une voyelle finale et une voyelle finale composée. Pour la prononcer, il faut pincer les lèvres en forme de petite trompette, puis les relâcher rapidement en souriant. La difficulté de cette syllabe est équivalente à celle de prononcer «
Grand-mère
» dix fois de suite ou «
Papa
» cinq fois. De plus, sa prononciation exige un effort de concentration, puisqu'elle suit celle de «
Maman
».
Lijuan n'arrivait pas à croire que son fils maîtrisait aussi bien le langage. Elle réessaya, parlant doucement, retenant son souffle et se pinçant la gorge, essayant d'imiter la voix de sa mère comme un bêlement, voire avec un tout autre ton. Pour la première fois, elle s'attendait à ce que son fils non seulement ne réagisse pas, mais aussi qu'il manifeste la même aversion qu'auparavant.
"Maman~~~~~~~~" Lijuan était si prudente, si prudente qu'elle espérait même que sa prononciation ne conserverait qu'une seule forme de lèvres.
«
Mal~~~~~~~~~~~
» répondit le fils en riant bruyamment.
« Maman~~~~~~~~~~ » tenta à nouveau Lijuan.
"Mauvais~!"
Après pas moins de dix expériences en l'espace d'une minute, Lijuan poussa un cri perçant capable de briser les nuages et d'atteindre les cieux : « Yaping !!! ...
Yaping a pratiquement dévalé les escaliers, tandis que sa mère s'essuyait précipitamment les mains avec son tablier et accourait de la cuisine.
Lijuan et sa famille se sont rassemblées autour d'elle, ont laissé échapper un rire froid et ont appelé le bébé : « Maman. »
Le bébé sourit, pensant que sa maman jouait avec lui, et s'empressa d'ajouter : « Vilain ! »
Toute la famille resta silencieuse.
Yaping a réagi rapidement. Après près d'une minute de silence, il a souri, s'est penché et a caressé le visage de l'enfant en disant : « Bébé est vilain ! Bébé est un gros bébé qui pue. Bébé a fait caca sur le cou de papa. Bébé est vilain ! »
Le bébé, impassible, rétorqua sèchement : « Maman est méchante ! »
Il s'agit de la première phrase complète de trois syllabes du bébé, avec un sujet, un prédicat, un pronom personnel, un adjectif et une intonation.
Lijuan rit froidement, les larmes ruisselant sur son visage : « J'ai élevé un loup sauvage chez moi. Non seulement il va me dévorer, mais il va aussi dévorer mes petits agneaux ! »
Lijuan fixa Yaping droit dans les yeux et dit : « Li Yaping ! Dans cette famille, il ne peut y avoir qu'une seule femme. C'est moi. Je veux dire, tu n'as pas le choix. Soit je reste, soit elle part, soit je reste et vous partez tous. J'ai été très claire. Dis-moi ta décision demain matin, combien de personnes quitteront cette famille. »
Ya Ping dit maladroitement : « Est-ce vraiment nécessaire ? Tout ça à cause des paroles d'un enfant. Qu'est-ce qu'il y connaît ? Pourquoi vous énervez-vous ? Arrêtez de rabaisser ma mère. Arrêtez d'essayer de la mettre à la porte sans arrêt. Où peut-elle aller maintenant ? La maison de notre ville natale a été vendue, et mon père est parti. Calmez-vous ! »
Lijuan dit : « Je me fiche complètement de ce que dit mon fils. Il n'est qu'un instrument de parole. Il apprend ce qu'on lui enseigne. L'élève peut être désintéressé, mais le professeur, lui, l'est. Je suis heureuse que mon fils apprenne vite et bien, avant que j'aie le temps de le corriger. S'il avait été plus lent et n'avait pas parlé avant l'âge de trois ans, il aurait été trop tard. Je n'en parlerai pas aujourd'hui. Demain matin, à mon réveil, j'espère qu'il y aura une ou deux personnes de moins à la maison. Laissez-moi un peu de calme. C'est tout ce que j'avais à dire, je ne veux pas me répéter. » Elle se retourna et monta à l'étage.
Les yeux de Ya Ping brillèrent de malice tandis qu'il poursuivait Li Juan en criant : « Si tu veux partir, alors pars ! Cette famille, ma mère, mon fils et moi devons rester. Va-t'en d'ici ! »
Lijuan se retourna et s'approcha de Yaping : « Tu l'as bien cherché ? Très bien, on se verra au tribunal. On verra bien qui l'emportera. Tu veux te battre contre moi ? Tu es complètement idiot. Tu n'y penses pas ? Ton fils est encore un bébé, tu crois vraiment que le tribunal te le confiera ? Combien d'argent as-tu donné à cette famille ? Tu crois vraiment que le tribunal nous donnera de l'argent, nous laissant, mon fils et moi, à la rue ? J'ai toujours la reconnaissance de dette de ta sœur, et je vais la récupérer, intérêts compris. Non seulement je la récupérerai, mais je continuerai à vivre dans cette maison, je te ferai payer l'hypothèque, la pension alimentaire, je ferai en sorte que ton fils prenne le nom d'un autre homme, qu'il appelle un autre homme « père », et je lui dirai que son père et sa grand-mère ne valent rien, tout comme sa grand-mère lui a appris à dire que sa mère était mauvaise. Li Yaping, tu crois pouvoir me battre ? Tu es encore bien trop naïf ! »
Li Yaping s'est précipitée, a plaqué Lijuan au sol et lui a donné un violent coup de poing à la tempe.
Lijuan laissa échapper un gémissement étouffé.
Le premier coup de poing de Ya Ping était empreint de colère, mais encore légèrement hésitant. Sa mère, à l'écart, serra les dents et cria
: «
Frappe-la plus fort
! Ne la lâche pas tant qu'elle n'est pas morte
! Cette salope
! Tue-la
!
» Ya Ping laissa libre cours à la rancœur qu'il refoulait depuis longtemps et, de toutes ses forces, il la frappa comme un ouvrier du bâtiment fracassant une pierre, coup après coup.
Soudain, le fils de Yaping laissa échapper un cri déchirant, comme s'il pressentait un malheur. Ses cris n'empêchèrent pas son père de frapper sa mère à coups de poing, malgré ses hurlements de plus en plus pressants.
Grand-mère prit l'enfant dans ses bras, le secouant tout en lui couvrant la bouche, criant avec satisfaction : « Frappe ! Frappe ! Tue cette femme ! Cette salope a ruiné notre famille ! Frappe-la ! »
Après un laps de temps indéterminé, Li Yaping, devenu fou, reprit soudain ses esprits et s'arrêta, terrifié.
Lijuan saignait de ses sept orifices, son corps était tout mou, et elle ressemblait à un sac de farine, sans os ni muscles.
Li Yaping et sa mère se fixèrent longuement du regard, les yeux exorbités, aucun des deux n'osant toucher Lijuan, étendue au sol.
Un siècle entier s'écoula, mais Lijuan ne montra aucune réaction.
Li Yaping se mit à serrer Lijuan dans ses bras et à la secouer violemment, mais Lijuan glissa directement au sol.