Nicht alle meine Kinder können große Fische werden

Kapitel 1

Livre Un, Nuit, Chapitre Un : Sonate

Chapitre 1, La personne que j'attends

Automne 2022.

Une légère bruine tombait du ciel gris, arrosant doucement les rues de la ville.

C'est l'automne, et on peut encore voir des piétons passer sans parapluie, se protégeant la tête avec leurs mains en passant à la hâte.

Dans l'étroite ruelle de Junmin Hutong, un garçon d'environ dix-sept ou dix-huit ans était assis en face d'un vieil homme sous l'auvent d'un supermarché.

À l'extérieur de l'auvent, le monde entier était gris et lugubre, le sol noirci par la pluie. Seul le sol sous l'auvent restait sec, comme si c'était le dernier coin de terre vierge au monde.

Le garçon avait le visage propre et les yeux clairs, et il était assis là, vêtu d'un simple uniforme scolaire.

Devant eux se trouvait un échiquier en bois usé, et au-dessus d'eux une enseigne rouge « Fulai Supermarket ».

« Général », dit le jeune Qingchen, puis il se leva, laissant le vieil homme chauve assis là, hébété.

« Je peux encore… », dit le vieil homme à contrecœur, « je n’ai descendu que treize marches… »

Le jeune Qingchen jeta un coup d'œil à l'autre personne et dit calmement : « Inutile de lutter. »

L'intention meurtrière sur l'échiquier est pleinement révélée ; c'est le moment final où les véritables intentions sont mises à nu.

Le vieil homme jeta la pièce d'échecs qu'il tenait sur l'échiquier, résignant sa défaite.

Qingchen entra dans la caisse du supermarché voisin comme si de rien n'était, prit 20 yuans dans le panier à monnaie sous le comptoir et les mit dans sa poche.

Le vieil homme grommela en regardant Qingchen : « Je perds 20 yuans par jour à cause de toi ! J'en ai gagné 20 ce matin contre le vieux Li et le vieux Zhang, et maintenant je les ai tous perdus à cause de toi ! La diseuse de bonne aventure m'avait prédit soixante-dix-huit ans, mais je n'en ai que cinquante. Si je perds 20 yuans par jour à cause de toi, combien vais-je perdre ? »

« Mais je t’apprendrai aussi à jouer aux échecs pour que tu puisses leur rendre la pareille », dit calmement Qingchen en rangeant l’argent et en se rassoyant devant l’échiquier. « Tu n’y perdras donc rien. »

Le vieil homme marmonna : « Mais tout ce que vous nous avez enseigné ces deux derniers jours est inutile. »

Qing Chen lui jeta un regard : « Ne parle pas de toi comme ça. »

Vieil homme : ???

Le vieil homme réarrangea impatiemment l'échiquier et dit d'un ton pressant : « Bon, bon, revoyons la partie. »

À ce moment-là, Qing Chen baissa soudainement la tête.

Le temps qui venait de s'écouler semblait se rejouer dans son esprit.

Les canons fonçant sur eux, les féroces soldats à la frontière Chu-Han — toutes ces images résonnaient dans mon esprit.

Ce n'est pas tout.

Un oncle passa près d'eux pendant qu'ils jouaient aux échecs, portant quatre gâteaux aux graines de sésame qu'il venait d'acheter. Les gâteaux, tout juste sortis du four, fumaient encore, et une fine brume blanche apparut à l'intérieur du sachet en plastique transparent.

Une petite fille en robe blanche passait, tenant un parapluie ; deux jolis papillons étaient dessinés sur ses petites chaussures en cuir.

Au-dessus du ciel, les gouttes de pluie, emportées par le courant, tombaient dans la ruelle, scintillantes et translucides.

Au bout de la ruelle, le bus numéro 103 passa en trombe devant l'étroite entrée, et une femme vêtue d'un trench-coat beige courut vers l'arrêt de bus avec un parapluie.

Le bruit des pas et de l'eau de pluie s'écoulant dans les plaques d'égout rendait le monde exceptionnellement silencieux.

Qingchen n'a jamais rien oublié de tout cela.

Cette étrange mémoire est un don inné chez Qing Chen, comme s'il avait extrait par hasard une sauvegarde du fleuve du temps et lu les images qu'elle contenait.

Qingchen prit une pièce d'échecs sur l'échiquier.

Le vieil homme fixait intensément l'échiquier. Le débriefing d'après-partie faisait également partie des termes de l'accord de pari

: Qingchen était chargé d'enseigner les échecs, et le vieil homme apprendrait à jouer après avoir perdu de l'argent.

La scène était quelque peu étrange

; le garçon manquait de l’humilité et de la timidité qu’on attendrait face à un aîné, et se comportait plutôt comme un professeur.

"Rouge déplace le canon sur la cinquième rangée, Noir déplace le canon sur la cinquième rangée, Rouge déplace le cheval sur la troisième rangée, Noir déplace le cheval sur la septième rangée..." Qingchen déplaçait les pièces étape par étape.

Le vieil homme ne cilla même pas. Tout avait commencé normalement, mais il ne comprenait pas pourquoi, au sixième coup, malgré la capture du cheval adverse, il se retrouvait soudain en position perdante.

«

L’essence des Treize Mouvements du Sacrifice du Cheval réside dans le sixième mouvement

: avancer le char et sacrifier le cheval. C’est le coup fatal pour percer la défense

», dit Qingchen d’une voix calme. «

J’ai observé ta partie contre ce vieux Li au parc Wangcheng avant-hier. Il aime prendre de l’élan. Tu peux le battre avec les Treize Mouvements du Sacrifice du Cheval.

»

Le vieil homme en face de lui tomba dans une profonde réflexion, puis demanda à voix basse : « Peux-tu vraiment le battre ? »

« Si tu apprends les treize techniques d’abandon de cheval que je t’enseignerai en une semaine, tu pourras sauver la face », dit Qing Chen. « Après tout… ses mouvements n’étaient pas très habiles non plus. »

Une lueur de joie apparut sur le visage du vieil homme.

Mais soudain, il a demandé : « Si je peux le battre en une semaine, combien de temps me faudra-t-il pour apprendre les échecs avant de pouvoir te battre ? »

Sous l'auvent, Qingchen réfléchissait sérieusement : « La diseuse de bonne aventure a dit que vous pouvez vivre jusqu'à soixante-dix-huit ans... après, il est trop tard. »

Le visage du vieil homme se figea : « Si vous aviez moins parlé, j'aurais peut-être vécu jusqu'à soixante-dix-neuf ans… Hé, vous devriez être en cours du soir, pourquoi êtes-vous sorti de l'école si tôt aujourd'hui ? »

Qing Chen réfléchit un instant et répondit : « J'attends quelqu'un. »

« Vous attendez quelqu'un ? » Le vieil homme fut surpris.

Qingchen se leva et regarda la ruelle à l'extérieur de l'auvent, son regard dérivant à travers la pluie, et il ne répondit plus.

Le vieil homme dit : « Tu es un si bon joueur d'échecs, pourquoi ne participes-tu pas à des compétitions ? Tu n'as pas dit que tu manquais d'argent ? Tu gagnerais de l'argent si tu remportais le championnat. »

Le jeune Qingchen secoua la tête : « Je n'ai fait que mémoriser un tas de scores d'échecs. Je peux jouer avec vous, mais je flancherai face aux vrais maîtres. Ma voie n'est pas ici ; jouer aux échecs n'est qu'une activité temporaire. »

« Je me souviens de tout… » soupira le vieil homme. « Avant, je croyais que les gens inventaient des histoires sur la mémoire photographique. »

La pluie a progressivement cessé.

C’est alors que le vieil homme remarqua que Qingchen s’était arrêté un instant.

Il suivit le regard du garçon et aperçut par hasard un couple qui menait un petit garçon vers eux depuis l'extérieur de la ruelle.

La femme d'âge mûr portait un élégant trench-coat et tenait une boîte à gâteau à laquelle était noué un joli ruban violet.

Le monde gris ne pouvait dissimuler la joie qui illuminait les visages des trois. Qingchen se retourna et partit, laissant le vieil homme assis sous l'auvent à l'entrée du supermarché Fulai, soupirant doucement.

La femme d'âge mûr aperçut le dos de Qingchen et l'appela par son nom, mais Qingchen disparut au fond de la ruelle sans se retourner.

Les murs qui bordent la ruelle sont très anciens. Après la disparition des murs blancs, il ne reste que des briques rouges mouchetées.

La personne que Qingchen attendait arriva, mais il ne voulut plus attendre.

Chapitre 2, Compte à rebours

La femme d'âge mûr regarda le vieil homme : « Oncle Zhang, pourquoi Qingchen vous demande-t-elle encore de jouer aux échecs ? »

Le ton de grand-père Zhang était moins poli : « Votre propre fils, et vous me demandez mon avis ? Il n'a pas de quoi vivre et ne gagne qu'un peu d'argent pour manger en jouant aux échecs. »

Zhang Wanfang, une femme d'âge mûr, fut surprise : « Mais j'envoie tous les mois à son père les frais de subsistance de Qingchen. »

Ces mots ont surpris grand-père Zhang : « Alors je ne sais pas ce qui s'est passé. »

Grand-père Zhang réfléchit. Zhang Wanfang n'était pas vraiment pauvre, et il semblait qu'elle prenait en charge une part importante des frais de subsistance de Qingchen. Alors pourquoi le jeune homme avait-il encore tant de mal à joindre les deux bouts

?

Qingchen n'a pas l'air dépensier du tout. Il est très économe et ne boit jamais une seule boisson alcoolisée.

« Mais ne devrait-il pas être en train d’étudier seul le soir à cette heure-ci ? » demanda Zhang Wanfang.

Grand-père Zhang se souvint alors : « Il semblait avoir dit qu'il attendait quelqu'un. »

« Non, je dois rentrer chez moi et vérifier », a déclaré Zhang Wanfang.

Alors qu'elle s'apprêtait à prendre le gâteau et à partir rapidement, elle entendit soudain l'homme à côté d'elle dire : « Wanfang, c'est l'anniversaire de Haohao aujourd'hui. Nous avons déjà fait une réservation, et nous devons encore l'emmener voir un film après avoir mangé ! »

Zhang Wanfang se tourna vers l'homme : « Qingchen a peut-être séché les cours. Je ne peux pas simplement l'ignorer, n'est-ce pas ? »

« Il a dix-sept ans, il peut se débrouiller. En plus, il a son propre père », dit l'homme, avant d'adoucir son ton. « En fait, on peut aller le voir ce week-end. Passons plutôt du temps avec Hao Hao aujourd'hui. »

Zhang Wanfang fronça les sourcils en entendant cela, mais après quelques secondes, elle finit par soupirer : « Très bien, fêtons ensemble l'anniversaire de Hao Hao aujourd'hui. »

...

Dans l'allée bordée d'arbres du complexe familial ouest du gouvernement municipal, Qingchen marchait silencieusement sous les camphriers.

Contrairement aux immeubles de grande hauteur des villes modernes, cette cour intérieure est composée de bâtiments bas de quatre étages datant des années 1970, sans ascenseurs ni gaz, et les égouts y sont souvent bouchés.

Les appareils à forte consommation électrique ne peuvent pas être utilisés à domicile car ils feront disjoncter le disjoncteur.

Qingchen entra dans l'embrasure faiblement éclairée, ignorant les publicités de serruriers et d'agences immobilières placardées sur tout le mur comme des graffitis, et sortit sa clé pour ouvrir la porte de son appartement au premier étage.

L'appartement fait 76 mètres carrés et comprend deux chambres et un salon. Les pièces du premier étage sont très mal éclairées.

Il sortit son téléphone et composa le numéro

: «

Allô, papa…

»

La voix à l'autre bout du fil l'interrompit : « Si tu veux de l'argent pour tes frais de subsistance, va demander à ta mère. Je n'ai pas d'argent, mais elle est très riche maintenant. »

Pendant leur conversation, on pouvait entendre à l'autre bout du fil le bruit de tuiles de mah-jong froissées.

« Je ne veux pas d’argent », dit Qing Chen à voix basse. « Je ne vous ai pas demandé d’argent depuis longtemps. »

L'homme dit avec impatience : « Encore une réunion parents-professeurs à l'école ? Va trouver ta mère, ce genre de choses... »

Avant que son interlocuteur ait pu terminer sa phrase, Qingchen a raccroché de sa propre initiative cette fois-ci.

Il s'appuya doucement contre la porte et baissa la tête pour relever la manche de son uniforme scolaire.

Il fixait d'un regard vide les chiffres et symboles blancs tatoués sur son avant-bras, qui ressemblaient à un écran LCD

: compte à rebours 5:58:13.

Les chiffres blancs étaient comme des tatouages fluorescents incrustés dans sa chair et sa peau, et il avait beau les frotter, il ne parvenait pas à les effacer.

En y regardant de plus près, Qingchen remarqua également des motifs particuliers et fins dans les chiffres, ressemblant à des pièces mécaniques s'emboîtant les unes dans les autres.

Les chiffres changeaient silencieusement, comme s'ils émettaient le cliquetis d'un engrenage mécanique.

Compte à rebours : 5:58:12.

Compte à rebours : 5:58:11.

Alors qu'il restait 5 heures, 58 minutes et 11 secondes, tout semblait rappeler à Qing Chen que quelque chose d'incroyable allait se produire une fois le compte à rebours terminé.

Qingchen jeta un coup d'œil au téléphone qui avait été raccroché, puis à la pièce vide.

Il ignorait ce que serait sa vie dans 5 heures et 58 minutes ; tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne pouvait compter que sur lui-même.

...

Le temps est une unité de mesure très importante ; la durée de la vie et l'étendue de la civilisation sont toutes deux généralement marquées par lui.

La notion de temps existe dans la vie de chacun.

Ainsi, chaque fois qu'un compte à rebours commence dans votre vie, vous ressentirez un sentiment d'urgence.