Su Yi ne sut que répondre. Face aux questions de son fils, il choisit résolument le silence.
Cette vérité longtemps enfouie était insupportable, même pour lui. Il secoua simplement la tête, usant de la plus grande douceur pour briser la dernière lueur d'espoir dans les yeux de Su Jinning.
Su Jinning était abasourdi. Il eut l'impression que le monde s'était soudainement obscurci et que sa vision était devenue floue.
Il avait l'impression que son cœur était pris dans les griffes d'une vigne épineuse. Plus il reculait, plus la vigne l'enserrait, jusqu'à ce que mille épines lui transpercent la chair. C'est alors seulement qu'il comprit, avec un sursaut, que sa mère était morte…
À ce moment précis, tout son être sembla incapable d'accepter ce fait, et des rugissements et un tumulte sans fin se déchaînèrent en lui.
Une vague de vertige le submergea, et il sentit un goût métallique dans sa gorge avant de cracher une gorgée de sang.
"Xiao Ning !"
« Frère Ning ! »
Il n'entendait plus leurs paroles pressantes ; il restait là, abasourdi, comme une sculpture d'argile recouverte par des années de temps, transformée en flaque de boue par une forte pluie.
Les yeux de Shen Moyu étaient encore humides de larmes, et elle était assez effrayée par lui : « Frère Ning, comment vas-tu ? Ne te sens-tu pas bien ? »
Su Yi tira la main de Su Jinning, la chaleur de sa paume semblant dissiper la froideur de la main de Su Yi.
Mais il était trop tard ; le sang de Su Jinning était déjà glacé.
Comme un certificat de décès froid et impersonnel, il gravait impitoyablement le nom de la mère.
Cela a détruit l'harmonie familiale.
« Je n’y crois pas… » Su Jinning secoua frénétiquement la tête, ses yeux aussi noirs que des trous noirs sans fond.
Il réprima un sanglot et saisit la main de Su Yi : « C’est impossible… Ma mère m’écrit tous les ans… » Il prit une profonde inspiration, comme pour se donner du courage : « Vous me mentez tous… Mais elle ne ferait jamais ça… »
Il tenta de prouver l'existence de sa mère à l'aide de ces quelques lettres glaciales. À cet instant, tous les souvenirs de sa mère l'envahirent comme un tsunami.
Il ne pouvait se résoudre à accepter que la femme qui lui avait écrit pendant deux ans ait quitté ce monde pour toujours un an plus tôt, le jour même où il avait fait sa rentrée au lycée avec joie.
Su Yi pleurait en baissant les yeux ; son visage vieillissant était depuis longtemps marqué par la tristesse.
Mais la plupart du temps, il ne pouvait pas le montrer aux autres.
Tout avait été révélé, et Su Yi n'avait plus l'intention de le cacher. Il saisit les mains tremblantes de Su Jinning et dit, mot à mot
: «
Xiao Ning… c'est vrai…
»
Su Jinning recula, la tête lui faisant mal, le cœur battant la chamade. Tout ce qu'il ressentait semblait être une fuite face au regard de son père, une fuite face à la vérité sur sa mère.
Le silence de Su Yi lui donnait l'impression que son cœur avait été jeté dans une cave glacée, gelé et pourri, jusqu'à devenir un amas de chair sanglante. Tenter de le réimplanter dans son cœur revenait à n'y trouver que de l'eau stagnante.
« Papa… » Su Jinning se boucha les oreilles, se débattant contre le coin froid du mur. « Je t’en supplie… je t’en supplie, arrête de parler… »
Ne lui dites pas que sa mère est décédée, et n'admettez pas ce fait devant lui.
Ne lui dites pas que la personne qu'il attend depuis deux ans ne lui a laissé qu'un avis de décès.
Ce serait trop cruel.
Su Yi serra sa main si fort qu'il n'osait pas regarder le visage de Su Jinning. Il se leva donc et le serra dans ses bras. Son corps tremblait sans cesse, comme s'il allait se briser à tout instant.
« Je suis désolé… » Su Yi le serra fort dans ses bras, « Je n’ai pas pu la ramener. »
Il ne pouvait que s'excuser, car il était impuissant à changer quoi que ce soit.
Su Jinning enfouit son visage dans l'épaule de Su Yi, et à ce moment-là, sa voix sembla enfin se libérer, et il ne put plus retenir ses larmes.
Ce son était déchirant, et il brisa également le cœur de Shen Moyu.
Il se souvint des paroles de Su Jinning sur le pont. La nuit était sombre et les larmes ne parvenaient pas à dissimuler la tristesse dans ses yeux. Il but un peu de vin et, comme un enfant, dit que sa mère lui manquait terriblement.
Il se souvenait aussi du vœu qu'ils avaient formulé tous les deux.
Su Jinning baissa la tête, dépitée, mais une lueur d'espoir brillait encore dans ses yeux : « J'espère que ma mère pourra bientôt revenir. »
Même lui ne pouvait croire que ce que Su Jinning avait si longtemps désiré ait été anéanti par cette réalité grotesque.
Shen Moyu resta là, impassible, les lèvres pincées. Il était impuissant, incapable de ressentir la moindre compassion ; il ne pouvait que regarder Su Jinning hurler de douleur.
« Vous m'avez tous caché ça… » Les yeux de Su Jinning s'illuminèrent de fureur, comme si un vent d'hiver glacial l'avait transpercée de part en part, la laissant longuement sans voix.
Su Yi expliqua, impuissante : « Xiao Ning, tu étais trop jeune à l'époque… »
« Tu m'as berné pendant deux ans comme un imbécile complet ! »
Les paroles acerbes de Su Jinning interrompirent Su Yi. Il se leva brusquement et, pour une raison inconnue, Shen Moyu eut l'impression qu'il avait soudainement beaucoup maigri.
Les braises qui brûlaient en lui s'enflammèrent en un instant, attisées par le chagrin et l'impulsion. Il repoussa Su Yi et lui cria : « Vous saviez tous, mais vous étiez les seuls à me mentir ! »
Il avait l'impression que le monde entier l'avait abandonné. Il avait les yeux bandés, incapable de voir quoi que ce soit autour de lui, et il avait été mené par le bout du nez par ces enveloppes froides pendant deux ans.
Il sortit de sa poche le pendentif de jade qu'il portait toujours sur lui ; c'était la seule chose que sa mère lui avait laissée et à laquelle il tenait.
La surface du pendentif de jade avait été polie par d'innombrables mains, et ce qui y était gravé à nouveau n'était plus que le désir et le passage du temps.
Il est comme un idiot.
Un pendentif en jade et quelques lettres déchirées lui ont permis de tenir jusqu'à aujourd'hui...
Il s'imaginait encore que sa mère se tenait paisiblement devant lui.
Et qui sait, un après-midi tranquille, il pourrait ouvrir la porte et trouver sa mère, une cuillère à riz à la main, souriant aussi magnifiquement qu'il s'en souvenait : « Tu es de retour ! Je t'ai préparé du poisson aux oignons verts. »
Mais c'est la réalité.
Par un après-midi tranquille, il ouvrit le tiroir et y trouva l'acte de décès de sa mère.
C'était comme s'il avait vu son cadavre de ses propres yeux.
Il ne cherchait plus d'explication ni de réponse auprès de Su Yi.
C'est on ne peut plus simple : il a perdu sa mère pour toujours.
C'était un enfant imparfait.
« J’ai attendu deux ans… » s’étrangla Su Jinning, sa voix sèche et brisée, comme une corde effilochée qui se rompt soudainement : « Et à la fin, vous me dites… que ma mère est morte il y a longtemps ? »
Il semblait se remettre en question, ou se forcer à accepter les faits.
Il ramassa le certificat de décès au sol comme s'il avait attrapé l'assassin de sa mère. Ses yeux étaient remplis de désespoir et de ressentiment
: «
Vous m'avez dupé pendant deux ans avec ces lettres sans valeur
!
»
Personne ne sait combien de nuits blanches il a passées à penser à sa mère, ni combien il désirait recevoir ces lettres.
Ils ont nourri ses espoirs petit à petit avec les mensonges les plus ridicules, pour finalement les anéantir tous d'un coup… Personne ne se souciait de son impuissance et de son désespoir.
Su Yi se tenait au loin, l'air désolé, sa silhouette autrefois droite désormais écrasée par la douleur.
« Xiao Ning… Je voudrais aussi te le dire… mais tu es encore trop jeune, nous ne pouvons pas supporter… »
« Comment as-tu pu me mentir ?! » hurla Su Jinning comme une folle.
Il n'a pas peur des mensonges et peut même feindre l'ignorance alors qu'il sait avoir été trompé. Ce n'est pas qu'il soit indifférent, mais il craint davantage la vérité qui se cache derrière les mensonges.
Tout comme aujourd'hui, la personne qu'il aime le plus le trompe depuis deux ans sous prétexte de le plaindre.
Il ignorait où se trouvait la tombe de sa mère et combien de vent et de pluie elle avait enduré.
Il n'y avait même pas de raison d'offrir un bouquet de fleurs.
« Je ne te mens pas ! » répondit Su Yi nerveusement, ne sachant que faire de ses mains. « Ces lettres ont bien été écrites par ta mère. »
Il prit une profonde inspiration, comme s'il prenait une décision.
« Lorsque votre père l'a appris, l'état de votre mère s'était déjà aggravé. »
Sa voix était empreinte d'amertume et d'émotion contenue
: «
Elle ne pouvait pas rester en Chine, alors papa l'a envoyée à l'étranger. Elle ne peut pas te voir et elle a peur que tu la voies après sa chimiothérapie… alors elle t'écrit…
»
Ces vérités ont finalement apporté à Su Jinning une réponse complète.
C'était comme une lame acérée, transperçant son cœur profondément et fermement, ne laissant aucune ouverture pour que le sang puisse s'écouler.
Il ne pouvait supporter l'idée que ces quelques mots dans les lettres lui aient été écrits par sa mère, séparée de lui par des milliers de kilomètres, comptant les jours jusqu'à la fin.
Il savait que sa mère ne lui mentait pas.
Le désir exprimé dans ces lettres en est la meilleure preuve.
Su Jinning cessa de pleurer… comme si quelque chose retenait ses larmes.
Plus précisément, c'était un état de désespoir absolu.
Il se releva et ramassa maladroitement le pendentif de jade qui avait été jeté au sol, le pressa contre sa poitrine et le serra fort, comme s'il craignait que le destin ne le lui reprenne cruellement, sans qu'il en laisse la moindre trace.
Su Yi ne put s'empêcher de trembler. Ces mots auxquels il n'avait même pas osé penser en détail, prononcés maintenant ainsi à d'autres, lui donnaient l'impression de se déchirer.
«Papa ne t'a menti sur rien de tout ça...»
Le regard de Su Jinning était vide et absent. Il respirait bruyamment en fixant l'avis de décès froissé au sol.
Il ne détournait le regard que lorsque ses yeux commençaient à lui faire mal.
Un nœud se forma dans sa gorge, et il se souvint soudain de cet été-là.
Tous les autres étaient concentrés sur le match de baseball de la ville, mais il fut le seul à courir à l'hôpital, trempé de sueur, et à regarder sa mère, les yeux fermés, être emmenée aux urgences.
Sa mère était allongée sur le lit d'hôpital, les yeux fermés, comme si elle dormait depuis longtemps. Il n'osait pas l'approcher pour la déranger, mais il craignait aussi que s'il ne la réveillait pas, elle ne se réveille jamais.
Cet été-là fut bruyant et animé, mais il fut le seul à éprouver une solitude inhabituelle.
Une autre vague de douleur atroce le submergea. Il eut l'impression que sa bouche et son nez étaient recouverts d'une épaisse couche d'algues, luttant pour mourir.
« Xiao Ning… » Su Yi voulut serrer Su Jinning dans ses bras en urgence, mais il fut repoussé.
« Je ne veux pas l'entendre… » Su Jinning se boucha de nouveau les oreilles, son humeur s'assombrissant soudainement.
Il aurait voulu pouvoir se jeter à la mer maintenant, pour que le bruit de l'eau emplisse ses oreilles jusqu'à sa mort, et qu'alors seulement il puisse oublier les bruits du rivage.
Se noyer ainsi, et ne plus jamais y penser jusqu'à la toute fin...
« Sors… » Su Jinning désigna la porte du doigt, aspirant sans cesse l’air froid qui lui brûlait l’estomac.
« Je vous avais tous dit de partir ! » Su Jinning a claqué la table à côté d'elle, sa voix perçante brisant le calme des trois personnes.
Su Yi et Shen Moyu regardèrent Su Jinning, qui était dans un état de profond désarroi émotionnel, et eurent presque envie de se précipiter pour la réconforter, mais ils renoncèrent tous deux.
Su Jinning a besoin de calme et de tranquillité, et ils le savent tous.
Ils ignoraient simplement combien de temps il resterait enfermé dans sa chambre.
Les yeux de Shen Moyu étaient rouges tandis qu'il regardait Su Jinning s'effondrer, impuissant, contre le mur. Il commença enfin à avoir peur, peur de savoir combien de temps il lui faudrait pour se relever après cette perte d'équilibre.
Fermer la porte donnait l'impression de se couper du monde. La main de Shen Moyu restait fermement posée sur la poignée, refusant de la lâcher de sitôt.
Su Yi prit une inspiration, mais sa voix trembla en expirant.